图利·库普费尔伯格独立杂志《Yeah!》中的1960年代风貌
《Yeah!》的页面融合了魅力与愤怒。
VIDEO ESSAY 影像说明文
LIFESTYLE 生活方式

荒诞清单,反工宣言
图利·库普费尔伯格的书并非真正的生存指南,而是一份带有达达主义色彩的荒诞清单,借幽默、讽刺和拼贴批判“朝九晚五”的单一劳动模式。
图利的人生即实验
他白天在医院做图书管理员,夜晚搞地下出版、写诗、组建乐队 The Fugs。他并非不劳动,而是拒绝承认“标准化工作”的唯一合法性,把“不工作”当成一种艺术和生活方式。
与“巴特尔比”对照
梅尔维尔笔下的巴特尔比选择极端拒绝(“我宁愿不”),走向毁灭;而图利则通过创造性的“不工作”,找到属于自己的生存路径。二者形成“消极抵抗”与“积极懒惰”的对照。
异化劳动的现实批判
借助马克思的概念,图利的“不工作”并非偷懒,而是对抗现代劳动的异化:在重复、制度化的工作中,人失去创造力和自我。拒绝异化劳动,就是寻找让人愿意投入的劳动方式。
“积极的懒惰”哲学
不工作 ≠ 躺平,而是拒绝被动顺从,去寻找个人创造力与生活的结合点。荒诞的 1001 种方式背后,其实只有一个秘密:把真正热爱的事当成生活本身。

垮掉派的无名英雄图利
The Unknown Beat Hero

Tuli Tuli Tuli 纪录片,由 David Liver 导演,和他的女儿 Samara Kupferberg 参与制作,因为制作经费问题仍未完成。在女儿眼中,他是这样的:
“2023 年 9 月 28 日(今天!)本应是我父亲的 100 岁生日。事实上,我总是想象他将是那些肯定能活到 100 岁的人之一,他充满活力,总是看起来比实际年龄年轻得多,同时却又比山还要睿智。一个在 Soho 区街头漫步的知名人物,身穿五彩斑斓的格子运动夹克,背包里装满了杂货,八十多岁还爬五层楼到他的书满为患的阁楼,他直到 86 岁生命的尽头都保持着身体和创造力的活跃。”

图利·库普费尔伯格,是一位垮掉派诗人,他自称“世界上最年长的摇滚明星”,是摇滚乐队 The Fugs 的核心人物 后,享年 86 岁,一直住在曼哈顿。在长期担任《村声》杂志评论员的罗伯特·克里斯托的看来,The Fugs 是“下东城的第一支真正的地下乐队。”他们也许是最幼稚却又最文学的摇滚乐队。


Fugs 乐队于 1964 年在乐队主创之一的埃德·桑德斯(Ed Sanders)的和平之眼书店(Peace Eye Bookstore)成立,这家书店位于曼哈顿东 10 街,曾是一家犹太洁食店。那时,图利已经 40 多岁,成为了一个垮掉派名人。他是一位被收录在选集中的诗人,并出版了像《Birth》和《Yeah》这样的地下文学杂志。
他还因成为艾伦·金斯堡诗作《嚎叫》中角色的灵感来源而声名鹊起。正如艾伦·金斯堡和图利先生所承认的,他就是那位“从布鲁克林大桥跳下,这确实发生了,然后走开了,无人知晓,被人遗忘”的人,这是对他所说的“神经崩溃”引发的 1945 年自杀未遂(在曼哈顿大桥,而不是布鲁克林)的引用。这让图利终身感到尴尬和羞愧。他后来表示,“多年以来,一直有人向我询问此事。”

图利和艾伦·金斯堡

图利满脸浓须和蓬乱的头发,体现了嬉皮士的美学。但他更喜欢“波希米亚人”(Bohemian)这个术语,对他来说,这象征着对艺术的承诺以及对限制性资产阶级价值观的拒绝。作为一名反文化学者,他将这个术语追溯到巴黎大学学生早期的使用。他的书籍中包括《1001中不工作活下去的方式》——几十年来,在下曼哈顿地区经常可以看到他,他在街头售卖自己的漫画,并成为几代非传统主义者的祖父形象。他古怪的行为之下,隐藏着敏锐的诗意和音乐智慧,这源自他的犹太和东欧根源。

The Fugs 是 1964 年由 Ed Sanders 和 Tuli Kupferberg 在纽约成立的地下民谣摇滚乐队,他们被认为是美国最早的反主流文化、反战、反权威的乐队之一。乐队名字本身就带有挑衅意味(“Fugs”在俚语中暗指粗俗词汇)。
在《The Philosophy of Modern Song》(《现代歌曲哲学》)中,Bob Dylan 提到了 Tuli Kupferberg 创作的〈CIA Man〉,认为这首歌充满了荒诞却精准的讽刺,把当时 CIA 在全球的“隐秘行动”用轻佻、近乎滑稽的方式唱出来。
做最好的自己
Be the Best of Whatever You Are

Douglas Malloch (1877–1938) 是美国诗人和作家,被称为 “The Lumberman’s Poet”(伐木工的诗人),因为他经常写关于林木、自然和人生哲理的诗。
马洛克的诗歌语言 通俗易懂,往往带有 励志性、朴素的人生哲理。他不像艾略特或庞德那样现代派,而是延续19世纪末美国传统的抒情和寓意诗。主题多涉及 自然(森林、树木、河流)、劳动者(伐木工、农夫)、普通人的人生智慧。
代表作品《Be the Best of Whatever You Are》他最著名的一首励志诗,常出现在演讲、教育和心灵成长类书籍里。

IF you can’t be a pine on the top of the hill
Be a scrub in the valley-but be
The best little scrub by the side of the rill;Be a bush if you can’t be a tree.
If you can’t be a bush be a bit of the grass,
And some highway some happier make;If you can’t be a muskie then just be a bass-
But the liveliest bass in the lake!We can’t all be captains, we’ve got to be crew,
There’s something for all of us here.
There’s big work to do and there’s lesser to do,
And the task we must do is the near.If you can’t be a highway then just be a trail,
If you can’t be the sun be a star;
It isn’t by size that you win or you tail-
Be the best of whatever you are!如果你不能做山顶的松树, 那就做山谷里的灌木吧—— 但要做溪水旁最挺拔的灌木; 如果你不能做大树,就做一株灌丛。
做路旁最快乐的草叶。
如果你不能做大梭鱼,那就做一尾鲈鱼—— 但要做湖中最灵动的鲈鱼!
我们不能都当船长,总得有人当船员, 世间自有各样的分工。 有的工作伟大,有的任务平凡, 而你要做的,就是眼前该做的事。
如果你不能做大道,那就做一条小径; 如果你不能做太阳,那就做一颗星星。 胜负并不取决于大小—— 只要在你所是的位置,做到最好!
关于拒绝异化劳动的思考
On refusing alienated labor

由财务陷入困境的梅尔维尔所写,《书记员巴特尔比》于 1853 年 11 月和 12 月以匿名形式分两部分在发表。是赫尔曼·梅尔维尔在转向诗歌创作之前出版的后期散文作品之一。尽管在当时受到读者喜爱,但《巴特尔比》的评论却寥寥无几,因为在这个历史时期,短篇小说普遍被视为一种学徒式体裁,与小说相比,其重要性相对较小。有趣的是,与当代文学评论家和理论家相比,《巴特尔比》产生了最强烈的共鸣,自 20 世纪 20 年代的梅尔维尔复兴以来,在梅尔维尔的短篇小说中,《巴特尔比》是“获得最广泛评论关注”的作品。
由财务陷入困境的梅尔维尔所写,《巴特尔比》于 1853 年 11 月和 12 月以匿名形式分两部分在发表。《Putnam’s Magazine》于 1853 年成立,是一本每月发行的杂志,旨在通过与其竞争对手《Harper’s》的“政治保守主义和感伤修辞”形成对比,提供“对时代的批判性评论”。该杂志的读者群体从 2,000 到 20,000 名订阅者不等,通常比阅读《Harper’s》的读者“更知识分子化”,而当时《Harper’s》的读者数超过 100,000 人。《Putnam’s Magazine》杂志关注了当时的关键社会问题,其中许多委托创作的短篇小说都引起了人们对“员工困境”的关注。

尽管几乎没有证据表明梅尔维尔熟悉卡尔·马克思的著作,但劳动与阶级异化问题一直是他作为作家的关注点。这种兴趣无疑源自他个人的生活经历。梅尔维尔原本出生于优越的环境,但随着父亲在经商上的一系列错误决策,家庭境况逐渐衰落,到1832年父亲去世时(当时梅尔维尔年仅十三岁),全家已陷入体面的贫困之中。因社会经济地位的下滑,梅尔维尔在1839年报名成为一名卑微的商船舱房少年,踏上了一段从纽约到利物浦、为期四个月的航程。后来,他将这些早期生活经历转化为半自传体小说《Redburn》(1849),书中讲述了一位来自纽约、原本富裕但如今破产家庭的年轻绅士,在加入一艘商船粗犷的船员队伍后,直面霍布斯式世界的残酷本质——而这曾是他在以往庇护下从未体验过的。
“霍布斯式世界”常用来形容:
弱肉强食:没有道德与秩序约束的社会,强者剥削弱者。
充满暴力和竞争:人与人之间不信任,只有斗争和防御。
缺乏保障:没有安全感,一切资源靠争夺。
本期中出现的《巴特尔比》是2017年的11分钟短片。

Related Articles 影像拓展读物
Editor’s Pick 编辑推荐
在访谈中,鲍勃·迪伦谈到了创作歌曲的过程,强调了无意识的思维框架和环境对创作的重要性。他提到,创作歌曲可以是有意识的努力,也可以是灵感的自然流露,并讨论了对爱情主题的看法,认为许多流行歌曲的爱情内容并不重要。他还回顾了一些经典歌曲的创作背景,表达了对音乐家身份的重视,并认为歌词的深度和质量是其作品的独特之处。
阅读全文More Topics 更多话题