瓦尔泽的散步故事是源于他自己，贯穿着他的文字。在他疗养期间，生命的最后23年，他用散步代替了写作。1956年的圣诞节，他在散步的途中，倒在了阿尔卑斯山的雪地里，离开了这个世界。散步对渴望成为渺小，保持渺小的他来说，是作为局外人看尽人生百态的途径。

在她的书评中，苏珊·桑塔格这样写道：
瓦尔泽的小说和素描中，心理气候的多样性、它们的优雅以及不可预测的长度让我想起了古典日本文学中盛行的自由第一人称形式：枕草纸、诗日记、“闲居随笔”。但任何真正的瓦尔泽爱好者都希望忽略可以笼罩在他作品之上的比较之网……瓦尔泽是一位微型艺术家，宣扬反英雄主义、有限性、谦卑、微小之物的主张——仿佛是对他对于无尽的敏锐感受的回应……他有着抑郁症患者对静止的迷恋，对时间膨胀、被消耗的方式的迷恋；他花费了大部分生命，将时间转化为空间：他的散步。

瓦尔泽本人于 20 世纪 20 年代末的一段反思中捕捉到了他作品的迷人心碎，这段反思也收录在书中，他将自己描述为“一种工匠小说家”，并写道：

如果我心境良好，也就是说，感觉良好，我会裁剪、修补、焊接、刨光、敲打、钉合，把人们立刻就能理解的内容编织成行。如果你愿意，可以称我为一个带着车床去工作的作家。我的写作就像壁纸。一两个善良的人会把我当作诗人，这种宠爱和礼貌让我得以接受。在我看来，我的散文作品不过是一个漫长、无情节、现实主义的小说的组成部分。对我来说，我偶尔创作的草图，要么是短篇，要么是长篇，都是小说的章节。我一直在写的这部小说始终如一，可以描述为是一部自我被切割或撕裂的书籍。

瓦尔泽虚构的漫步之礼——在这其中，我们被提醒，要平衡地走生活的路，就需要用真诚来对抗愤世嫉俗，以便以真实而非表象来生活。在消费主义的黄金时代数十年前，瓦尔泽的叙述者就告诫我们抵制我们对“令人厌恶的自吹自擂和傲慢”的偏爱，而消费文化可能正是我们最大的渠道。在某种意义上，散步本身变成了一种冥想实践，回归到自己的本质。

他说：没有行走和与之相关的对自然的沉思，没有这种同样令人愉悦且具有告诫意义的探索，我认为自己迷失了，我真的迷失了。

在他的 1861 年著作《散步》中他试图提醒我们，这种原始的移动行为如何使我们与我们的本质野性相连，而这种野性正是我们这种静态文明所逐步枯竭的精神活力的源泉。

梭罗认为，散步的精髓不在于机械地将一只脚放在另一只脚前面走向目的地，而在于掌握漫步的艺术。作为一名热衷于徒步旅行的人，梭罗将漫步视为完全不同的事物：

我一生中遇见过一两个真正懂得散步艺术的人，那就是懂得散步——他们似乎具有某种漫步的天赋，这个词是从中世纪那些闲逛在乡村、假装前往圣地，即圣地亚哥，以寻求施舍的人那里来的，孩子们就会喊道：“看，那是圣地亚哥，一个漫步者，一个圣地亚哥人。”那些在散步时从未去过圣地的人，实际上不过是闲逛者和流浪汉；但那些真的去过的人，才是我所说的漫步者。有些人认为这个词来源于“sans terre”，即没有土地或家，因此，在良好的意义上，这意味着没有特定的家，但同样在每一个地方都感到自在。因为这就是成功漫步的秘密。一个人如果整天都坐在家里，他可能是最大的流浪者；但真正的漫步者，就像蜿蜒的河流，始终在努力寻找通往大海的最短路径。

梭罗还非常有先见之明的批判了在办公室久坐的人群：

有时，我想到那些工匠和店主们，他们不仅整个上午，甚至整个下午都待在店里，双腿交叉坐着——他们中有那么多的人——仿佛腿就是为了坐着而生的，而不是为了站立或行走——我觉得他们没有早早地全部自杀，真是值得赞扬。

但他的最具有远见之点与这样一个观点有关——漫步——就像任何滋养灵魂的活动一样——应该以“在场”的心态而非“生产力”的心态来对待。

斯坦福大学曾通过实验数据证实了发散性思考和聚敛性思考与散步的关系。发散性思考是为了提出创造性的新解决方案，而聚敛性思考涉及具体的问题解决。如果你需要为某个问题，提出新的想法或创造性的解决方案而进行发散性思考，请尝试去外面散步。如果你需要解决棘手的问题而进行聚敛性思考，守在办公桌前工作可能会有更好的结果。