工作是现代世界的主宰。对大多数人来说，无法想象一个没有工作的社会。它比以往任何时候都更彻底地支配和渗透到日常生活中。教育里充斥着“就业能力”的痴迷。即使是严重残疾的福利领取者也被要求成为求职者。企业明星炫耀他们史诗般的工作日程。“勤劳的家庭”被政治家们理想化。朋友们互相提出商业想法。科技公司说服他们的员工，全天候工作是玩耍。零工经济（Gig economy，如 Uber 等以短期、不稳定劳动为主）公司声称全天候工作是自由。工人通勤更远，罢工更少，退休更晚。数字技术让工作侵占休闲时间。

所有这些相互强化的机制，让工作逐渐塑造了我们的日常与心理，挤压掉了其他影响。正如 乔安娜·比格斯 (Joanna Biggs，英国作家、记者) 在她那本颇为令人不安的 2015 年著作《All Day Long: A Portrait of Britain at Work》中写的：“工作就是我们赋予生命意义的方式。”

然而，对于越来越多的人来说，它在越来越多的方面，令越来越多的人无法满足。我们常常抗拒把这些问题视为系统性危机——因为“工作”在我们的信仰体系中地位太过核心——但它失败的证据无处不在。

工作，作为温饱乃至繁荣的来源，如今已不足以支撑整个社会阶层。在英国，几乎三分之二的贫困人口（约 800 万人）都生活在“有工作的家庭”里。在美国，平均工资已停滞了半个世纪。

工作，作为社会流动与自我价值的来源，也越来越失败，甚至连受过最好教育的人——本应是“赢家”的群体——都未能幸免。2017 年，英国一半的应届毕业生被官方归类为“在非毕业生岗位上工作”。在美国，本杰明·汉尼卡特 (Benjamin Hunnicutt，美国劳动史学者) 说：“20~30 岁的人群对工作的信仰正在崩塌。他们不再从工作中寻求满足或社会提升。”（你可以在每次看到一位心不在焉的毕业生给你做拿铁时感受到这一点。）

工作，作为稳定性的来源，也越来越站不住脚。越来越多的零工或短期合同；越来越多的自雇人士收入不稳定；还有更多的企业“重组”针对那些仍有实际工作的人。作为可持续消费繁荣和大规模家庭拥有住房——在 20 世纪，主流西方经济政策的主要成功——的来源，工作每天都在我们持续的债务和住房危机中失去信誉。对于许多人来说，不仅仅是极富的人，工作在财务上已经不如继承财富或拥有房产重要。

无论你整天盯着屏幕，还是向其他低收入人群销售他们买不起的商品，越来越多的工作感觉毫无意义，甚至对社会有害——美国人类学家大卫·格雷伯（David Graeber）在2013年的一篇著名文章中称之为“垃圾工作（bullshit jobs）”。格雷伯谴责了“私募股权公司首席执行官、游说者、公关研究人员……电话推销员、法警”，以及“辅助产业（宠物美容师、通宵比萨饼配送）”，这些产业的存在仅仅是因为每个人都花费了大量的时间在工作上”。

论点似乎主观且粗俗，但经济数据越来越多地支持它。生产率（即每小时工作产生的价值）的增长在富裕世界中正在放缓——尽管不断衡量员工绩效和工作流程的加剧使得越来越多的工作几乎无法忍受。

不出所料，工作越来越被视为对健康有害：“压力……压倒性的待办事项清单……[以及]长时间坐在办公桌前，”卡斯商学院教授彼得·弗莱明（Peter Fleming）在他的新书《经济人已死》（The Death of Homo Economicus）中提到，医疗当局开始将这视为与吸烟相似。

工作分配不均。人们有时拥有太多，有时又太少，甚至同一个月内两者兼而有之。远离我们不可预测、消耗一切的工作场所，人类的重要活动越来越被忽视。工人缺乏时间或精力来细心抚养孩子，或者照顾年迈的亲属。“工作危机也是家庭危机，”社会理论家海伦·赫斯特（Helen Hester）和尼克·斯尔尼塞克（Nick Srnicek）去年在一篇论文中宣称。随着人口增长和老龄化，这种忽视只会加剧。

最终，在所有这些功能障碍之上，笼罩着对我们所知工作的最广泛讨论、最根本的威胁：自动化和环境的状况。一些最新的估计表明，在未来二十年里，三分之二到一半的工作可能会被人工智能接管。其他预测者怀疑在一个变暖的星球上，当前这种有毒形式的工作能否持续。

就像一个扩张过度的帝国，工作可能比以往任何时候都更有力量，也更脆弱。我们深知工作的多重问题，但解决它们似乎是不可能的。是时候开始考虑替代方案了吗？

我们的工作文化试图通过声称其不可避免和自然来掩盖其缺陷。“人类天生就是工作机器，”正如保守党议员尼克·博尔斯（Nick Boles）在《公平交易》（Square Deal）一书中所说。这是我们大多数人早已内化的论点。

但并非全部。一个完全或部分摆脱工作的世界这一想法，自现代资本主义存在以来就时有表达——并遭到嘲笑和压制。未来愿景中，减少工作时间的承诺反复凸显。1845 年，卡尔·马克思写道，在共产主义社会中，工人将摆脱单一枯燥工作的单调，可以“早上打猎，下午钓鱼，晚上放牧，晚饭后批评”。1884 年，社会主义者威廉·莫里斯（William Morris）提出，在未来的“美丽”工厂中，周围环绕着休闲花园，员工只需“每天工作四小时”。

1930 年，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）预测，到 21 世纪初，技术进步将导致“休闲与富足的时代”，人们可能每周只需工作 15 小时。

自 2010 年代初以来，随着美国和英国的工作危机变得越来越不可避免，这些异端思想被重新发现并进一步发展。格拉贝尔的“垃圾工作”等简短论战之后，出现了更多更细腻的书籍，形成了一部迅速增长的文献，批判工作作为一种意识形态——有时称之为“工作主义”——并探讨可以取代它的是什么。一个新的反工作运动已经形成。

越来越的研究者认为，工作和它受到机器人和气候变化威胁的危机甚至更大。他们将这个未来称为“后工作”。

对于这些研究人员中的某些人来说，这个未来必须包括一个全民基本收入 （UBI）——目前是后工作时代最引人注目且最具争议性的想法——由国家支付给每个有工作年龄的人，这样他们就能在伟大的自动化到来时生存下去。对于其他人来说，关于 UBI 的可行性和道德性的辩论是忽视更大问题的干扰。

后工作可能是一个听起来相当灰暗和学术化的词组，但它提供了巨大的、诱人的承诺：生活有了更少的工作，或者完全没有工作，将会更平静、更平等、更社区化、更愉快、更深思熟虑、更政治参与、更满足——简而言之，许多人类体验将会被改变。

对许多人来说，这可能会听起来非常离谱，愚蠢地乐观——甚至可能是道德上有问题的。但后工作主义者坚持认为，现在是他们才是现实主义者。“自动化或环境，或者两者兼而有之，将迫使社会改变对工作的看法，”一位名叫大卫·弗雷恩（David Frayne）的激进年轻威尔士学者说，他的2015年著作《拒绝工作》（The Refusal of Work）是最有说服力的后工作主义作品之一。“那么，我们是乌托邦主义者吗？还是乌托邦主义者是那些认为工作将一如既往进行下去的人？”

“后工作”（post-work）论点中最有力的一点，是指出与传统观念相反，工作意识形态既不是天然的，也并不古老。“Hunnicutt”说：“我们今天所理解的工作，其实是一个相当新的建构。”
和大多数历史学家一样，他认为我们现代工作文化的主要基石有三点：

• 16世纪的新教伦理：把辛勤劳动视为通往美好来世的途径；

• 19世纪的工业资本主义：需要纪律严明的工人和积极进取的企业家；

• 20世纪的消费欲望与自我实现追求：推动人们通过工作来换取商品与满足感。

现代职业道德观念从这一系列现象中产生是“历史的一个意外”，Hunnicutt 说。在此之前，“所有文化都将工作视为达到目的的手段，而非目的本身。”从城市古希腊到农业社会，工作要么是外包给他人——通常是奴隶——的事情，要么是尽可能快地完成的事情，以便让生活的其他部分得以发生。

即使新的工作伦理已经确立，工作模式仍在不断变化和受到挑战。在 1800 年至 1900 年期间，西方的平均工作周从大约 80 小时缩短到大约 60 小时。从 1900 年到 1970 年代，工作时间进一步稳步缩短：在美国和英国大约缩短到 40 小时。工会压力、技术变革、开明的雇主和政府立法都逐渐削弱了工作的主导地位。

有时，经济冲击会加速这一过程。1974 年的英国，面对由国际石油危机和矿工罢工引起的长期能源短缺，爱德华·希思的保守党政府实行了全国性的三天工作周。在这两个月的期间，人们的非工作时间生活得到了扩展。高尔夫球场更加繁忙，钓鱼用品店报告了大幅的销售增长。深夜 BBC 电台 DJ 如约翰·皮尔的听众人数翻了两番。一些男人承担了更多的家务：科尔切斯特晚间纪事报采访了一位年轻的已婚印刷工，他接过了吸尘器的活。甚至《每日邮报》也放松了，一位专栏作家建议父母“在孩子在学校实行五天工作周的时候，在他们的性生活上多做些实验”。

经济后果是喜忧参半的。大多数人的收入下降。工作时间变得更长。然而，由管理顾问 Inbucon-AIC 为政府进行的一项全国性公司调查显示，生产力提高了约 5%：这在英国通常缓慢的标准下是一个巨大的增长。“在白厅和一些公司内部，思想得到了激发，”顾问们指出，“关于安排永久性四天工作周的可能性。”

然而，这一切并未付诸实践。但在 20 世纪 60 年代和 70 年代，关于重新定义工作或完全逃避工作的想法在欧洲和美国很普遍：从企业团建度假活动到反主流文化，再到学术界，其中甚至诞生了一个新学科——休闲研究（leisure studies），专门研究如体育和旅行等消遣活动。

1979年，当时颇有名气的美国记者伯纳德·莱夫科维茨（Bernard Lefkowitz）出版了《Breaktime: Living Without Work in a Nine to Five World》（《休息时间：在朝九晚五的世界中无工生活》），这本书基于他对100位放弃工作的人的采访。他发现，有一位前建筑师开始摆弄游艇并进行物物交换；一位前记者自制番茄罐头，并大量听歌剧；还有一位前清洁工享受赖床和面向太平洋的阳台。许多受访者居住在加利福尼亚，尽管生活中也有迷茫和怀疑的时刻，但他们普遍报告了一种新的感受：“完整感”与“对体验的开放性”。

到70年代末，人们开始认为，在西方较为富裕的地区，工作相对新近确立的至高地位可能正在走向终结。节省劳动的计算机技术首次广泛普及。频繁的罢工也为公众提供了显而易见的例子，显示工作日常可以被打断和挑战。而且，最关键的是，大多数人的工资足够高，使得减少工作时间成为现实可能。

然而，工作意识形态随后被重新强化。在80年代，玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）和罗纳德·里根（Ronald Reagan）领导的强烈亲商政府增强了雇主的权力，并通过削减福利与道德说教，为失业者制造了更为严酷的环境。作为一名同时兼具无政府主义者与人类学家身份的学者，大卫·格雷伯（David Graeber）认为，这些政策的动机是为了社会控制。他指出，在60至70年代的政治动荡之后，“保守派对于人人变成嬉皮士、放弃工作的前景感到恐慌。他们想：‘社会秩序将会怎样？’”

即使在英国和美国，90 年代和两千年起流行的“放慢生活节奏”和“工作与生活平衡”观念，也意味着人们承认工作强度的增加正在损害我们的生活。但这些只是针对个人的解决方案，通常是富裕个人的解决方案——摇滚明星亚历克斯·詹姆斯因在科茨沃尔德成为奶酪制造商而吸引了大量媒体关注——而不是整个社会的解决方案。而且，这些解决方案旨在对仍然相对受欢迎和有效的自由市场经济造成最小的干扰。我们已不再处于那个世界。

然而，当你遇到后工作主义者时，摆脱工作和满足感的困难显而易见。他们像凯恩斯和其他挑战工作统治的思考者一样，探索了一个被忽视数十年的巨大经济和社会领域——他们在自信和怀疑之间交替。

后工作主义者认为，正是他们充满工作的生活——以及他们经历的白领就业日益不稳定——使他们有资格要求一个不同的世界。像许多后工作主义者一样，斯特朗已经多年从事低薪、短期学术合同工作。“我曾做过早餐厨师。我曾当过多米诺比萨的外送司机，”他告诉我。“我曾在教书的同时在一家印度餐厅工作。我的学生来吃饭，看到我在做饭，会说：‘嗨，是你吗，威尔？’无意识地，这就是自主性产生的原因。”

詹姆斯·史密斯是我遇到的唯一一个决定减少工作量的后工作主义者。“我有一个工作日休息，然后把所有事情都挤到其他日子里，”当我们坐在伦敦郊外皇家霍洛威校园他堆满东西的办公室里时，他说，“我把它花在了我们一岁半的孩子身上。这是一个非常小的后工作姿态。但一开始感觉很奇怪：几乎像是从游泳池边跳出去。感觉很不习惯——几乎不可能做到，除非有照顾孩子的道德力量。”

工作文化捍卫者，如商业领袖和主流政治家，习惯性地质疑压抑的现代工人是否有能力享受，甚至生存于后工作思想家为他们设想的广阔时间和自由空间。1989 年，两位芝加哥大学的心理学家，朱迪思·莱费弗尔（Judith LeFevre ）和米哈伊·契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi），进行了一项著名的实验，似乎支持了这一观点。他们招募了 78 名在当地公司从事体力、文书和管理工作的员工，并给他们配备了电子呼机。在一周内，他们频繁但随机地在工作和家中联系这些员工，并要求他们填写关于他们在做什么以及他们感觉如何的调查问卷。

实验发现，人们在工作时比在休闲时报告了“更多积极的感受”。在工作时，他们经常处于心理学家所说的“心流”状态——通过充分利用自己的知识和能力“享受当下”，同时“学习新技能和提升自尊”。在工作之外，“心流”很少发生。员工们主要选择“看电视、试图睡觉，总的来说无所事事，尽管他们并不喜欢做这些事情”。心理学家们得出结论，工人有“无法在无结构的空闲时间组织自己的精神能量”的能力。

对于后工作主义者来说，这样的发现仅仅是表明工作文化已经变得多么不健康。我们做其他任何事情的能力，只有在短暂的爆发中才能得到锻炼，就像萎缩的肌肉。“休闲是一种能力，”弗雷恩说。

在一个劳动密集度较低的社会，我们再次建立除了工作之外的能力。 “如果你给他们足够的时间，人们就会想出事情来做。我曾经住在马达加斯加的一个村庄。那里有一种复杂的社会交往。人们会在咖啡馆里闲逛，闲聊，搞外遇，使用魔法。这是一个非常复杂的戏剧——只有在你有足够时间的时候才能发展起来的。他们绝对不无聊！”

他辩称，没有工作会产生更丰富的文化。“战后那些年，人们工作较少，失业救济更容易获得，产生了 垮掉派诗歌、前卫戏剧、50 分钟的鼓独奏，以及所有英国伟大的流行音乐——这些艺术形式需要时间来创作和消费。”

“鼓独奏的回归”可能不是每个人心目中的进步象征。但像所有对未来的设想一样，后工作社会的可能性在具体与空泛之间走着一条微妙的平衡线。斯特朗（Will Stronge）建议了后工作公民的日常安排，其中会包含国家适度干预的元素：“你会从政府领取全民基本收入（UBI），然后收到地方议会寄来的表格，告诉你所在地区有哪些活动：比如五人制足球比赛，或者社区行动——几乎就是‘大社会’（Big Society）的内容。”

他提出的其他场景可能让那些梦想无休闲生活的人失望：“我并不幻想有偿工作会完全消失。它只是可能不再由他人来指挥。你可以按自己的节奏安排时间，悠长午餐，把工作分散到一天中完成。”

今天的城市和市中心都是为了工作和消费而设计的——工作的同谋——几乎没有其他用途；这也是为什么后工作世界如此难以想象的原因之一。将办公楼和其他工作场所适应其他用途将是一项巨大的任务，后工作主义者们才刚刚开始考虑这个问题。一个常见的建议是建设一种新型的公共建筑，通常设想为图书馆、休闲中心和艺术家工作室的设备齐全的组合。“它可以有社交和护理空间，编程、制作视频和音乐的设备，唱片机，”斯特朗说。“这将远远超出一个社区中心，它可能会相当……令人沮丧。”

在今天，要创造一个更友善的后工作世界，比上世纪70年代要困难得多。在如今的低薪经济中，建议人们少工作、少拿报酬，是一个很难被接受的主张。就像自由市场资本主义的普遍规律一样，工作状况越糟糕，人们就越难想象真正逃离它，因为需要付出的步骤实在太巨大。

但对于那些认为工作会照常继续的人，历史提供了警示。1979年5月1日，现代工作文化的伟大捍卫者之一——玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）在当选首相前发表了她的最后一次竞选演讲。她反思了政治与社会变革的本质：“一个时期的异端思想，”她说，总会成为“下一个时期的正统观念”。我们今天认为不可想象的工作终结——直到它真正发生——才会显得可能。