“我用咖啡勺衡量过我的生命。”
——T.S. 艾略特，《普鲁弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock)（1915）

多么完美的创造神话啊。咖啡，来自埃塞俄比亚高地（至今仍是世界主要产地之一），这片古老土地曾是示巴女王的家乡、约柜的所在地，也是人类首次行走之地。年轻的卡尔迪的天真，以及那群跳跃的山羊，既有狄俄尼索斯式的狂放，又带着微妙的恶魔气息。关于奈罗尼那个未经证实的传奇，William Henry Ukers 在《All About Coffee》中写道，关于阿比西尼亚山羊发现咖啡的故事“可能也有一些真实性”。不论最初的禁忌如何，即便是院长也最终认可了咖啡的药用价值，更别提它带来的智力、情感、心理乃至精神上的益处。

奈罗尼原名梅赫雷吉·伊本·尼姆鲁姆（Mehrej Ibn Nimrum），生于黎巴嫩，大约在1635年移居罗马，并将名字意大利化，后来于1671年写下其重要著作《饮用咖啡的艺术》（The Art of Drinking Coffee）。当时的意大利人——尚未成为拿铁（latte）、卡布奇诺（cappuccino）、浓缩咖啡（espresso）之民——在他的引导下体会到了咖啡因的微妙与崇高。在咖啡抵达威尼斯、米兰或佛罗伦萨之前，咖啡树上盛开的浆果已在耶路撒冷、开罗和阿勒颇被烘焙；在君士坦丁堡、巴格达和大马士革被研磨；并在麦加、麦地那——以及更早的亚的斯亚贝巴——被冲入沸水中。奈罗尼感叹，基督教世界中许多人“还不了解咖啡的特性与益处”，于是逐一列举。古往今来，咖啡让人既能静坐冥想，又能纵情欢聚，既能保持清醒，又能延续耐力与激发才智。

咖啡的早期历史与宗教密不可分——先是发现它的埃塞俄比亚正教徒与科普特教徒，接着是将它融入修行的神秘苏菲派穆斯林。马克·彭德加斯特（Mark Pendergast）在《不寻常的豆子：咖啡的历史及其如何改变世界》（Uncommon Grounds: The History of Coffee and How it Transformed the World）中写道，他们“将咖啡视为一种让他们更容易熬夜参加午夜祷告的饮品”，仿佛是安拉赐下的礼物——毕竟酒精已被禁止。从埃塞俄比亚，咖啡花了数百年才越过曼德海峡（Bab-el-Mandeb）抵达也门，由苏菲派伊玛目穆罕默德·伊本·赛义德·阿勒·多巴尼（Muhammad Ibn Said Al Dhobhani）引入。第一次啜饮深度烘焙的体验，就像尼沙布尔的阿塔尔（Attar of Nishapur）在12世纪史诗《群鸟的会议》中所写：“迷失的原子被你的中心吸引……流浪在黑暗中的光芒，归来并回到你的太阳。”想说的是——没有咖啡，真的很难醒来。

量勺数粉时，像是在诵念玫瑰经；煮咖啡的咕嘟声，仿佛转动经轮；第一口的醇苦，宛如涅槃的瞬间。那种浓郁的黑色滋味——若煮得恰好——甚至带着惩罚感。曾听人说，所有作家的化学三位一体是：咖啡因、酒精与尼古丁。我最后一支烟是在2015年，差不多也戒酒了那么久，但以我的人格作证，我会一直喝那种焦黑苦烈的咖啡，直到胃壁像漏勺，直到胃酸灼伤食道的长廊。自12岁起，我就爱上了它——最初的“入门毒品”是星巴克的咖啡味冰淇淋，然后是稚气未脱的星冰乐，再到装作成熟的卡布奇诺，随后是拿铁，最后是滴滤咖啡——先是加大量糖和奶，后来只加奶，最后则是黑得像人生、苦得像真相的纯咖啡——也就是它本该的样子。如果当年我没开始喝咖啡，现在可能已经长到六英尺十寸（约2.08米）。我平均每天喝八杯左右，常常到下午就又煮一壶。有人问我为何写得这么多？答案是：当一个戒酒的咖啡因瘾君子。当你天生的神经质被甲基可可碱（methyltheobromine）的精神活性推了一把，你就成了把阿拉比卡（Arabica）转化为文字的机器。1511年，阿卜杜勒-卡迪尔（Abd-al-Kâdir）在回应麦加教士的反对时写道：“噢，咖啡啊！你是学者所渴望之物。你是上帝朋友们的饮料。”的确如此。

咖啡的首次文献记载早于奈罗尼近一个世纪，出现在1583年的《劳武尔夫旅行记》（Rauwulf’s Travels）中。德国植物学家与医生莱昂哈德·劳武尔夫（Leonhard Rauwulf）在黎凡特饮用后记述道，在古老的阿勒颇，“他们有一种很好的饮料，叫做咖啡，几乎像墨水一样黑，而且非常好喝。”这份描述是西方世界第一次文字记录有人在“清晨，在露天场所，尽可能趁热”饮用这种饮料。另一位德国植物学家与医生约翰·费斯林（Johann Vesling）在1640年威尼斯旅行家普罗斯佩罗·阿尔皮尼（Prospero Alpini）的《埃及植物志》（The Plants of Egypt）版本中写道，虽然咖啡在埃及、阿拉伯和奥斯曼帝国很常见，但在欧洲却很稀少，“因此欧洲人失去了这种非常有益的饮品。”尤克斯在1935年的历史著作中甚至声称，当咖啡传入意大利时，教皇克莱门特八世（Pope Clement VIII）亲自品尝，并作出结论：“撒旦的饮料如此美味，让异教徒独享未免可惜。我们将通过为它施洗来愚弄撒旦，让它成为真正的基督教饮品。”（尽管作者并未证实这一教皇宣言的真实性。）

对于所有那些描写墨黑色萨拉森烈饮、能够激发大脑与四肢的浓烈饮品的朦胧游记而言，到十七世纪末，这种饮料已经成为最具煽动性的机构——咖啡馆里的主角。“意大利应当为向世界贡献了第一家真正的咖啡馆而自豪，”乌克斯（Ukers）写道，“尽管法国和奥地利对此有很大的改进。”官方版本讲述，当1683年失败撤退的奥斯曼军队将新鲜咖啡豆的袋子留在维也纳城门外时，奥地利人将这些违禁品拖回室内，烘焙、研磨并冲泡这场战争留下的暗色战利品，最初还加入了蒸奶，而土耳其人原本认为咖啡应当如爱情一般，苦涩而甜美。哈布斯堡时期的维也纳将咖啡馆文化打磨成一种都市、优雅、国际化的氛围，在这里，作家写作、作曲家作曲、激进分子煽动。1685年，蓝瓶咖啡馆（Blue Bottle Café）开业，这是维也纳第一家咖啡馆，拥有低矮、黑暗的拱形天花板，服务员身着帕夏风格背心。1873年成立在Ringstraße 22的咖啡馆Landtmann，是古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）喜爱的场所。弗洛伊德（Sigmund Freud）、托洛茨基（Leon Trotsky）与西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl）通常光顾1876年开业、位于Herringrasse 14的Café Central。1899年，由阿道夫·洛斯（Adolf Loos）设计、位于Inner Stadt的Café Museum，则是古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）的首选。人们在林策蛋糕（Linzer torte）、苹果卷（Apfelstrudel）、潘舒克拉芬（Punschkrapfen）和多博斯蛋糕（Dobostorte）旁，配以无尽的咖啡，催生了精神分析（psychoanalysis）与达达主义（dadaism）、相对论（special relativity）与逻辑实证主义（logical positivism）、现代主义文学（modernist literature）与无调性音乐（atonal music）。小说家斯特凡·茨威格（Stefan Zweig）——也许是有史以来最欧洲化的人——曾说，这些机构是一种“民主俱乐部（democratic club），只需花一杯廉价咖啡的钱，人人皆可入内。”

Caffé Florian、Café de Flore、布拉格市政厅（Prague Municipal House）、纽约咖啡馆（New York Café）——在威尼斯的运河沿岸，咖啡馆已经林立近一个世纪，随后这一习俗才传入奥地利、法国、波希米亚、匈牙利、荷兰，甚至是寒冷的英格兰。如今很难想象，尤其是如果你曾在伦敦尝试过一杯像样的咖啡，但当时的英国人或许是欧洲最狂热的咖啡饮者。世界上仍在连续营业的最古老咖啡馆——1654年成立的牛津Queen’s Lane Coffee House——依然售卖咖啡，同时提供肉丸烤串（kofte kabobs）和塔布勒（tabouleh），与其十七世纪创始人的叙利亚国籍保持一致，他名叫“Cirques Jobson, the Jew”。如果说维也纳的咖啡馆孕育了奥匈文化，那么可以说它们也催生了大英帝国。因大量咖啡消费而激发的狂热思维，促成了1698年伦敦证券交易所在Jonathan’s Coffee-House的建立。咖啡馆也是托利党与辉格党首次组织政党活动的场所，同时乔纳森·德莱顿（Jonathan Dryden）和威廉·怀切利（William Wycherley）在威斯敏斯特的Will’s Coffee House撰写复辟时期文学。科学家们则在Grecian Coffeeshop成立皇家学会（Royal Society），艾萨克·牛顿（Isaac Newton）曾在此解剖海豚。1688年光荣革命前夕，英国再次废黜国王，伦敦估计已有惊人的三千家咖啡馆，这绝非偶然。

中世纪时期，普通英国人平均每年饮用约七十加仑酒精饮料；啤酒在所有餐食中都能喝到，包括早餐。酒馆曾是充满爱国主义气息的聚集地，丰盛的食物与温热的啤酒令人麻醉。难怪饮用咖啡会有“第一次醒来的感觉”：1665年的一位小册子作者激动地写道，“Coffee and Commonwealth begin / Both with one letter, both came in / Together for a Reformation / To make’s a free and sober nation。”咖啡馆被称作“便士大学”，其特点正是它们不是酒馆。酒馆被热烈的邪恶之巢取代，咖啡如同人们的脾气一般炽热，像舆论一般苦涩。煽动、叛乱与革命都让人畏惧。如今，喝了咖啡、头脑清醒的人们聚集在咖啡馆里，不再沉醉于啤酒，而是激发出诸多思想。乔安娜·皮奇奥托（Joanna Picciotto）在《早期现代英格兰的无辜劳作》（Labors of Innocence in Early Modern England）中写道：“酒馆有着亲王党友好的声誉”，而“咖啡馆则产生‘丑闻报道’。”酒馆提供的是欢愉，咖啡馆呈现的是团结；啤酒馆售卖昏昏欲睡的快乐，咖啡烘焙师却酿造出炽烈的煽动。讽刺的是，在咖啡成为禁酒者与节制者的最爱饮品之前，它已经承受了与酒精同样的道德谴责。1663年的一份小报《一杯咖啡：咖啡的色彩》（A Cup of Coffee: or, Coffee in its Colours）恶意评论道：“男人与基督徒若变成土耳其人，认为饮品可为其罪辩解，那比魔法还荒谬。”九年后，《反咖啡小报，或土耳其人的婚姻》（A Broad-side Against Coffee, or the Marriage of the Turk）作者诽谤称，“咖啡，一种土耳其叛徒，/最近与基督教水结下姻缘；/最初二者发生争执，/但终归结合，虽伴随激烈动荡。”

难怪查理二世（Charles II）担心自己像父亲一样丢掉性命，想要取缔这种既异端又反叛的饮料。1675年圣诞节前两天，国王发布了《咖啡馆取缔公告》（A Proclamation for the Suppression of the Coffee Houses），指责这些机构“设计并散布以诋毁陛下政府、扰乱国家和平与安宁”的行为，而推动这种行为的是一种不会使人醉却会令人疲倦的饮品，这种特性带来“非常邪恶且危险的后果”。讽刺的是，咖啡因是一种上瘾药物，它与另一种外来麻醉品——荷兰杜松子酒（Dutch liquor gin）——一起在英国传播，其强烈与苦涩不输荷兰咖啡，英国道德家对二者均有谴责。查理的禁令仅持续了11天，因为民众愤怒至极。即便是国王的神授权力也无法与咖啡因抗衡。查理担心“君主制可能再次被推翻”，如彭德加斯特（Pendergast）所述。他的兄弟詹姆斯（James）在加冕后不久被废黜，这一次是由荷兰进口的姐夫威廉（William of Orange）实现的。如果查理的取缔成功，光荣革命（Glorious Revolution）能被避免吗？任何需要早晨第一口咖啡的人都明白，咖啡的味道就是自由的味道。随后，英国占领印度使英国人的口味从阿拉比卡（Arabica）和罗布斯塔（Robusta）转向大吉岭（Darjeeling）和阿萨姆（Assam）。或许海外殖民阻止了本土革命，但茶叶进口似乎改变了曾经叛逆的英格兰人心灵。与此同时，在查理发布禁令一百年后，一群美国人将那些原本用来冲泡淡茶叶的茶叶倾入波士顿港，这才合乎情理。随后，美国独立战争爆发。虽然到十八世纪末，伦敦咖啡馆几乎消失，但巴黎在法国将国王送上断头台前夕仍有约两千家咖啡馆。咖啡所允许的，是在敏锐清醒的头脑中酝酿无政府状态。对于任何时代的专制者而言，这都是危险的。

咖啡味道浓烈，同时也深沉。这种饮品在现代性到来的第一波全球化浪潮中发挥了重要作用——这是一个动荡、剥削、最重要的是充满暴力的时期。安东尼·怀尔德（Anthony Wild）在《Coffee: A Dark History》中写道：“咖啡始终与殖民主义同行于历史长河。”因此，咖啡可与十八世纪传入欧洲的其他商品并列——巧克力、糖、土豆、番茄、烟草、茶——以及非洲人和印度人。甜咖啡所用的糖和在瓷杯上吸的烟草，都付出了巨大的代价：采摘与管理咖啡植物的人们的血与劳力。咖啡种植园在葡萄牙非洲、西班牙南美、荷兰印度尼西亚以及整个加勒比地区迅速扩展，而这些地区都被欧洲列强肆意掠夺。通常人们回避一个事实：殖民主义与奴隶制提供的大量物质享乐品背后，是血腥的劳动与压迫；过去与现代全球资本主义之间的相似之处令人不安，却常被忽略。棉花的柔软来自南卡罗来纳与乔治亚；糖的甜美来自马提尼克或圣多明各；咖啡的醇厚来自牙买加或巴西。三角贸易将非洲人带到欧洲，再将咖啡运回；殖民主义暴力驱逐危地马拉和瓦哈卡的玛雅人，以耕种支撑欧洲启蒙的咖啡。没有任何殖民地产量能及法国圣多明各——当时欧洲60%的咖啡来自西班牙伊斯帕尼奥拉岛郁郁葱葱的山坡——在那里，50万名非洲奴隶在极其残酷的条件下劳作。在1798年为牙买加英国奴隶主撰写的指南《The Coffee Planter of Saint Domingo》中，皮埃尔·约瑟夫·拉博里（Pierre Joseph Laborie）详细描述了儿童应如何受鞭笞，同时抱怨十年前“致命的法国革命引入的原则与当地状况不符”。当海地（Haitians）于1804年成功独立时，才真正实现这些原则，这是西半球历史上第一次成功的奴隶起义。拉博里的种植园被焚毁。

伏尔泰（Voltaire）在《Candide（《老实人》）》中写道，奴隶制是“欧洲享用糖的代价”，咖啡亦然。据传，伏尔泰每天饮用四十杯咖啡，并加入摩卡（mocha），同样源于人类的血汗。安东尼·怀尔德（Wild）写道：“西半球在当今咖啡世界中的持续重要性，源自该地区曾经的殖民种植园经济，这些经济依赖奴隶制。”如今，中美洲、加勒比、哥伦比亚、委内瑞拉、肯尼亚、坦桑尼亚、乌干达及越南的许多咖啡种植园，工人处于事实上的奴隶状态，而大部分咖啡豆被售往西方市场。别假装你的超大杯（venti）比伏尔泰的摩卡更无辜。这一直是启蒙运动（Enlightenment）的问题：一方面宣扬人类平等，另一方面监督主人的鞭子——这是矛盾，还是伪善？在最可怕的环境中生产出来的咖啡因，却滋养了撰写《人权宣言（The Declaration of the Rights of Man）》的人民，为全球革命提供动力，包括殖民地。咖啡既是帝国主义者的商品，也是革命者的饮料。艾伦（Allen）略带夸张地写道：“欧洲首次饮咖啡的两百年内，饥荒与瘟疫成为历史脚注，政府变得更民主，奴隶制消失，生活水平与识字率飙升。”启蒙运动或许由咖啡孕育，但它的童年充满复杂性。

然而，咖啡因也能激发自我颂扬（self-encomiums），作家们在一杯咖啡中找到灵感。法国诗人雅克·德利勒（Jacque Delille）在1761年的颂文中写道：“有一种液体，诗人最为珍爱，/维吉尔（Virgil）曾缺少它，伏尔泰（Voltaire）崇敬它，/正是你，神圣的咖啡（divine coffee），/因你之艺术，无需转头也能愉悦心灵。”德利勒是《失乐园（Paradise Lost）》的法译者，据说约翰·弥尔顿（John Milton）也喜欢咖啡，他在《Comus（科姆斯）》中写道：“只一口/便能让疲惫的精神沉浸于超越梦境的愉悦。”文艺复兴的才子有葡萄酒，浪漫主义诗人有鸦片，而咖啡是现代作家的真正燃料。有人说欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）写作需醉酒、编辑需清醒，但更好的方式是：写作时喝咖啡，编辑时再喝更多咖啡。酒让你浪漫化作家生活，咖啡则让你真正成为作家。酒让心智关闭，咖啡让心智运转。写作需要专注、纪律与持久力，咖啡能够提供所有这些——甚至更多。奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）在《Treatise on Modern Stimulants》中写道：“咖啡落入胃中，立刻引发全面骚动，/思绪像大军的营连般移动…记忆涌现…逻辑火力随军械而来，机智之箭如狙击手般跃起。比喻涌现，纸上尽是墨水；战斗如同炮火般开始，并以黑水倾泻结束。”在所有这些军事比喻中值得注意的是，1850年巴尔扎克死于咖啡因过量——他在50杯咖啡的狂饮后猝逝。

作为物质，只有酒精的地位或许比咖啡更被赞扬，但咖啡与写作的联系是根深蒂固的。多萝西·帕克（Dorothy Parker, 1893—1967）生于美国新泽西州，是一名诗人、编剧、评论家和讽刺作家。在浓缩咖啡与马提尼（espresso 与 martinis）之间调节情绪，对朋友说：“别用那种语气看我”，直至喝完早晨的第一杯；格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）宣称，咖啡“不仅仅是一种饮料，它是一种正在发生的事”；阿尔贝·加缪（Albert Camus）据说问道：“我该自杀还是喝一杯咖啡？”杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）在三周内创作《在路上》（On the Road），描写那些“疯狂的人们，渴望生活、渴望说话、渴望得救、渴望一切的人，他们从不打哈欠或说陈词滥调”，充满廉价咖啡的气息（当然，兴奋剂也帮了忙）。理查德·布劳蒂根（Richard Brautigan）在诗集《草坪的复仇》（Revenge of the Lawn）中描写仪式感：“有一罐速溶咖啡，空杯与勺子/全部摆放如葬礼仪式。这些都是冲泡咖啡所需之物。”罗恩·帕杰特（Ron Padgett）在《诗集》（Collected Poems）中写道，他对咖啡的吸引力源于“杯子、勺子、热水、牛奶与小堆棕色颗粒的仪式感，它们汇合成我挂起一天的钉子”。

纵观这一切，有一条不可违背的真理：即使是难喝的咖啡，也比没有咖啡好。与此同时，就写作而言，让我们希望咖啡因的缪斯帮助我们创作出如同最优质咖啡一般浓烈、深邃、醇厚的文学作品。