作为一名哲学家——因而往往不善于放下执念，尤其是对那些无解问题的执念 —— 与在自媒体上成名擦肩而过的经历，让我开始思考所谓“主角综合征”（Main Character Syndrome，简称MCS）的其他案例。这个又被戏称为“主角光环”（或许更惹人厌的说法）的现象虽非临床诊断，却成为社交媒体时代定位自我与他者关系的流行标签。它表现为人们将自身生活视为一部以自己为主角的叙事作品，其他人都不过是可有可无的配角。唯有主角的视角、欲望、爱憎与观点才值得关注，而那些”次要角色”的内心世界则被放逐到意识边缘。主角永远在主动行动，旁人只能被动反应；主角索取关注，而我们最好乖乖配合。

诸位想必都见识过”主角行为”——无论是网络世界还是现实生活。某位TikTok博主与粉丝们粗暴推开”破坏”她们自拍的”路人甲”后，还要在社交媒体上大吐苦水；地铁车厢里，有人开着外放观看体育赛事，对周围乘客调低音量的请求充耳不闻。这绝非简单的失礼——在主角们精心构筑的叙事宇宙里，我们不过是误入其领地的游魂野鬼。就像棋盘上的卒子，或是主题公园的电动人偶，我们的存在意义仅在于推动主角的剧情发展。用时下流行的话说，我们只是”非玩家角色”（NPC）——这个源自桌游的术语，原指由游戏主持人操控的背景角色。电子游戏中的NPC更不过是计算机预设的行为模块，没有自由意志的它们，或为主角任务提供帮助，或按脚本与之互动，更多时候只是沉默的布景——活体道具，抑或人形家具。哲学家大卫·查默斯（David Chalmers）提出的”哲学僵尸”（p-zombie）概念或许更能诠释这种存在：这些与人类别无二致的躯壳缺乏主观意识，它们的笑声并非源于愉悦，只是对真实人类（当然是主角！）的机械模仿。在自我加冕的主角眼中，芸芸众生，大抵皆是行尸走肉。

虽然查尔默斯的“哲学家僵尸”是哲学假设的一部分，该假设关注的是心灵和意识的本质，但将人视为 NPC 的非哲学视角却在道德上令人深感担忧。多年来，我在伦理学和道德心理学领域从事教学和写作，我一直试图解释并使其更加生动的一个核心思想是：道德是我们共同实践的，我们对自身身份的认知需要彼此的积极参与；而我们共同生活世界的核心在于，不仅要对彼此的道德主体性保持同理心，更要对彼此的情绪状态保持同理心。我们必须将他人视为完整的人，并将彼此视为有道德的人，才能理解我们是谁，以及我们与他人和世界的关系 。

但主角的叙事否定了所有这些可能性。它破坏了人类从根本上而言是相互联系和相互依存的观点，并对人类的两种重要体验构成了威胁：第一是与他人的联系；第二是爱。

有人反对说我的担忧只是简单的代际错位问题——困惑的 X 世代误解了 Z 世代的观点——为了反驳这种观点，我认为主角综合症之所以危险，正是因为它似乎不是昙花一现的时尚，并不局限于任何一代人的政治观点或社会群体——事实上，它的影响力远远超出了 TikTok，在商业世界、学术界和权力殿堂中都能找到它的身影。

作为一名哲学家和叙事学家，我坚定地支持这样的观点：自我是我们通过分享故事共同创造的。什么是叙事？简而言之，任何可以阅读、讲述、聆听、书写、观看或以其他方式表达的事物——当然也包括社交媒体。在讲述故事的过程中，我们创造并展现了我们眼中的自我；在倾听他人的故事的过程中，我们帮助塑造和维系着他们的人格。因此，故事是我们看待世界和自身处境的基础，通过故事，我们可以使自己和他人在道德上理解我们。

而这正是我们遇到的问题所在。撇开哲学内部对叙事道德观的批判，认为其在认识论上不可靠且缺乏任何基础原则，还有一些担忧与我们当前的主题更直接相关：如果社交媒体也是一种叙事，那么像我这样的叙事主义者能否像捍卫其他理解我们自身和世界的叙事方式一样，为其辩护？如果答案是肯定的，那我为什么要花这么多时间去担心主角综合症及其背后的种种故事呢？

答案与主角综合症提供的故事类型有关。一方面，道德与身份认同的叙事方法注重诉说与聆听——分享与吸收——强调多元声音、共享话语和相互理解的重要性。它们不仅强调个人故事的道德意义，也强调他人叙事的道德意义，以此引导人们理解人类身份认同之间根本的相互依存关系。

另一方面，主角编织的叙事对其他人的故事几乎毫无兴趣，也缺乏耐心；它们根本不相互依存。它们根本不在意彼此的理解。只有主角、他的视角、他的故事以及他孤独的自我才重要。在这种叙事自我中，只有唯一的讲述者及其独一无二的重要编年史才有空间。然而，正如叙事学家经常指出的那样，并非所有叙事都是好的、令人向往的或值得鼓励的。

事实上，正如女权主义哲学家兼生物伦理学家希尔德·林德曼 (Hilde Lindemann) 所言 ，某些叙事会创造出道德伤害的空间，损害说话者和听众的身份认同，并破坏共同道德世界的可能性。我认为，源于“主角综合症”现象的叙事正是这种破坏性的存在。

答案与主角综合症提供的故事类型有关。一方面，道德与身份认同的叙事方法注重诉说与聆听——分享与吸收——强调多元声音、共享话语和相互理解的重要性。它们不仅强调个人故事的道德意义，也强调他人叙事的道德意义，以此引导人们理解人类身份认同之间根本的相互依存关系。

另一方面，主角编织的叙事对其他人的故事几乎毫无兴趣，也缺乏耐心；它们根本不相互依存。它们根本不在意彼此的理解。只有主角、他的视角、他的故事以及他孤独的自我才重要。在这种叙事自我中，只有唯一的讲述者及其独一无二的重要编年史才有空间。然而，正如叙事学家经常指出的那样，并非所有叙事都是好的、令人向往的或值得鼓励的。

事实上，正如女权主义哲学家兼生物伦理学家希尔德·林德曼 (Hilde Lindemann) 所言 ，某些叙事会创造出道德伤害的空间，损害说话者和听众的身份认同，并破坏共同道德世界的可能性。我认为，源于“主角综合症”现象的叙事正是这种破坏性的存在。

主角综合症提供的故事类型是错误的：有害的、孤立的、唯我论的、不道德的。而这很大程度上源于主角自我认知的优越性。虽然主角在他们自己的心目中是独一无二的重要存在，但这种重要性体现在方方面面。让我们先从常见的罪魁祸首——娱乐和社交媒体说起——在那里，他们经常出现在原生环境中。在 TikTok 和 Instagram 上，“主角”标签已被浏览数百万次，其中大多是赞赏的，#maincharacter （主角）也出现在数万条帖子中。社交媒体用户每天都被灌输这样一种观念：成为自己人生中的英雄才是唯一重要的事情。

我们直接或间接地向别人要求：“停下一切， 看着我 ！”

但这不仅仅是社交媒体：我们的很多电影——尤其是那些针对年轻观众的电影——都聚焦于英雄的核心追求，英雄必须克服困难、智胜、逃脱、超越，并最终在胜利中获得荣耀。英雄的旅程，这种单一神话 ，在 《饥饿游戏》 （The Hunger Games）系列电影（2012-23）、 《分歧者 》（the Divergent）系列电影（2014-16）、 《蜘蛛侠》 （Spider-Man）系列电影（2018-24）和 《移动迷宫》 （The Maze Runner）系列电影（2014-18）中得到了充分展现，这些只是相对较新的几个例子。当然，其中也有伙伴和其他角色——但最终，引用更老的电影《挑战者》（Highlander） （1986）的话来说，“只能有一个”。

我们吸收这些信息，模仿电影和其他媒体中主角的画外音，也试图讲述我们的生活——通常是直接通过智能手机——并与世界分享，让我们的道路、我们的故事情节、我们的观点成为重要的、值得关注的；让我们的声音成为值得倾听的声音。我们直接或间接地向他人发出请求：“停下一切，看我 ——英雄！”

但将我们日益痴迷于自身重要性归咎于媒体，是否未免过于草率？早在互联网（更不用说社交媒体）出现之前，人们就通过日记、自传、诗歌等形式分享自己的故事，将自己的生活置于中心位置。一代又一代的人都被教导要追求幸福 ——个人的、私人的幸福——高于一切。唯我论者、自恋者、反社会人格者和纯粹的追求者一直都存在——社交媒体并没有发明“我优先”这种类型。

然而，在这个全球都能接触到他人、也接触到自己的时代，我们能帮助自己吗？我们——至少是我们中的一些人——能抵挡住对观众的渴求吗？毕竟，观众总是在身边，随时准备着我们的参与。或许不能。正如临床心理学家迈克尔·G·韦特（Michael G Wetter）在 2021 年接受 《新闻周刊》 采访时所说，主角综合症是：

这是人类渴望被认可和验证的自然愿望与快速发展的技术融合的必然结果，这种技术允许立即和广泛的自我推销……那些表现出与主角综合症经验一致的特征的人往往希望创造一种依赖于观众来验证他们故事的叙事。如果没有观众，一个故事或电影有什么用？

媒体，社会和其他方面，使它更容易，更便宜，更重要的是，更社会接受的行为，我们的 主角“单一神话”。我们可以上传关于自己的照片、视频、整部电影–我们可以通过巧妙的光线和角度、应用程序和过滤器来选择我们被感知的方式，这些都能准确地讲述我们想要讲述的故事。所有这一切都是因为我们想被注意到，我们想被看到 — 被看作是重要的人，被看作是重要的人。正如网红阿什利·沃德（Ashley Ward） 2020 年在 TikTok 上指出的那样：

你必须开始浪漫化你的生活。你必须开始认为自己是主角，因为如果你不这样做，生活将继续与你擦肩而过，所有使它如此美丽的小事将继续被忽视。

不被视为重要的人，不被注意到就意味着将自己降格为 NPC——一个无名小卒，一个一无所有的人，一个没有个人故事或代理的模特，经历着预先写好的灰色、微不足道的生活剧本。另一方面，被人看见就是快乐。这种幸福需要确保别人知道自己是幸福的、成功的、比那些 NPC 更好的……换句话说，它需要不断地策划自己的形象、自己的叙述、自己的自我。如果一个人不是主角，肯定会有其他人。对许多人来说，这是一种无法忍受的命运。

当然，将主角综合症归咎于所有媒体或仅社交媒体是不准确的。也许不足为奇的是，主要人物出现在精神病和自恋一直占主导地位的地方：政治，学术界和其他面向公众的机构。从一位声称“我一个人就能解决”国家许多危机的美国总统，到坚持认为他们和只有他们说的是实话的新闻和操纵媒体人物，再到那些不能-或不希望-区分出名和有效之间的区别的政治家，主角综合症正在成为常态。

还有一些更严重的“主角病”患者。作为一名学者，如果不提及学术界内部的人，或者那些自恋到称自己为“社会领袖”甚至“思想领袖”的人，我就是失职。特别是在某个学术子群体中，这种“主角气场”格外强烈，而为他们提供资金支持的慈善家们也常常如此。他们喜欢自称为“长远主义者”（longtermists）或“有效利他主义者”（effective altruists）。

他们的行动很大程度上受到哲学家彼得·辛格（Peter Singer）1972年发表的文章《饥荒、富足与道德》（Famine, Affluence, and Morality）的启发。文章主张：我们在道德上有义务通过关注那些能带来最大生活质量改善的议题来最大化自身影响力。受此影响，有效利他主义者宣称，我们每个人都有道德责任以最有效的方式行善——换句话说，我们必须为尽可能多的人带来尽可能大的福祉，无论他们身处何地。

爱德华·摩根·福斯特的小说《 霍华德庄园》（Howards End ）（1910 年）中的题词是“只有联系！（Only connect）”在一个新兴的现代世界似乎一心要摧毁任何人性和相互联系仍然存在，我们被敦促连接我们自己的心灵的不同部分，最重要的是，相互连接。然而，我们似乎在一个正在成为一个舞台的世界里漂流，越来越多的人选择在这个舞台上昂首阔步，精心打扮，不仅宣称我们需要被看到和钦佩，而且还坚持要求别人服从我们的人格。

我们确实有理由感到绝望——但我们难道不是一直都有吗？社交媒体革命，以其巨大的影响力和诱人的“英雄之旅”叙事（或更粗糙直白地要求人们持续吸引注意），不过是我们对“自我”、身份和重要性的长期执迷在当代的又一体现。但这是我们的时代，我们的时刻，而我们似乎理应以我们所能掌握的最佳方式来回应。

因此，尽管我不敢声称自己拥有解决“主角综合症”这一道德困境的答案——甚至可能连一个答案都没有——我认为，我们至少可以从提出这样一个问题开始：我们正在失去什么？以及，为什么值得去尝试挽回它？

我认为自我创造的叙述是我们是谁的基础-通过讲述和倾听关于我们自己，关于他人和世界的故事，我们开始理解我们是谁，为什么以及如何。然而，目前占主导地位的那种主要人物的故事讲述对形成相互建构的身份几乎没有帮助，相反，它将人类关系的复杂性简化为“我”和“不是我”，“他们”和“我们”，“英雄”和“恶棍”的简单二元对立。剩下的不是彼此自我的共同创造者和共同作者，而是一种焦虑的、肤浅的、消费主义的竞争，争夺一个真正的自我 ，一个真正的主角。因此，我们成为竞争对手、竞争者和参与者，似乎是一场赢家和输家的零和游戏。随着相互依赖创造身份的可能性消失，我们感到更加孤独，听不到，看不见-也许没有人格。

“主角综合症”叙事缺乏心理学家和哲学家所谓的“心智理论”——也就是将他人视为与我们一样拥有独立心理状态的存在，而不是只是我们人生单一神话中的配角或道具。缺乏这种对他人作为与自己平等的道德个体的感知，与自恋在某种程度上有“家族相似性”。

“家族相似性”这个概念由路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）提出，意指各种实践或观念之间可能并没有某一个共同的本质，而是通过一系列彼此重叠的相似之处联系起来的。

“主角综合症”与自恋之间的“家族相似性”，体现在哲学家亚历山大·法蒂奇（Aleksandar Fatic）在2023年所说的一种“道德无能”——即“无法体验道德情感，如同理心、团结、忠诚或爱”。MCS 与自恋的共通之处在于它们都否认人类的相互依存关系：它们不仅嘲讽人与人之间的深层连接，甚至将这种嘲讽视为一种美德。

由于道德无能妨碍了人与人之间的联结，MCS 以及它的近亲自恋，正如福斯特（E. M. Forster）在引言中所警告的那样，预示着一种深刻的道德失败。

但还有一个词： 爱 。阿尔贝·加缪在他的《Notebook》（1935- 1942）中承认：

如果我必须写一本关于道德的书，它将有一百页，九十九页是空白的。在最后一页，我应该写上：“我只承认一种责任，那就是去爱。

尽管许多深受“主角综合症”影响的人，内心渴望被爱戴，他们的行为方式本身却削弱了爱存在的可能性。这里的“爱”并不仅指浪漫之爱，而是也包括朋友之间、家人之间，甚至有时是对较为遥远他人的那种温柔情感。

这种指向他者的爱，需要一种对彼此脆弱、差异的开放态度，并且是一种非功利性的情感关系——被爱者不是工具，而是作为完整个体被珍视。然而，“主角综合症”倡导的却恰恰相反：它制造一种他者化的视角，把人简化成抽象的存在，变成是否“有用”的道具或模型。

“主角综合症”（MCS）是否背叛了一种“爱的义务”？我们或许可以站在康德一边，认为至少我们绝不应把他人仅仅当作达成自身目的的手段。然而，仅有这一点，在面对加缪的宣言时似乎远远不够。去爱，某种意义上，是走入一种神秘——一种与他人的联结，其中没有任何保证，没有个人荣耀，没有安全的结局，更没有胜者与败者。

爱意味着面对不确定：关于我们是谁，也关于他人可能是谁。列维纳斯（Emmanuel Levinas）曾主张，“他异性”（alterity）——即来自他者的不可预知性——是一切道德的起点。而它，也许同样是一切爱的起点。他者挑战我们，对我们提出要求，让我们承担责任。正是他者，迫使我们离开封闭于自我的自恋幻境，进入一种敬畏的联结状态。

“看看他人的脸吧”，列维纳斯这样告诉我们。在他者的面孔中，我们开始理解什么是脆弱，什么是责任。这与那些没有面孔的“点赞”、订阅者或粉丝，根本是天壤之别。

许多沉迷于“主角人生”的人，实际上是在追寻某种形式的爱、认同，或是一种对自我价值的确认。他们在寻找一种感觉，一种氛围感。但爱远不止是一种情感姿态。

埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）在《爱的艺术》（1956）中将爱视为一种艺术性的实践，他指出：“个人之爱无法脱离对邻人的爱之能力而获得，无法脱离真正的谦卑、勇气、信念与自律。”在他看来，爱是一种“活动”，而非被动的情绪。要真正去爱，仅有感觉远远不够；爱意味着要承担起对所爱之人的责任与关怀。

然而，主角综合症正是剥夺了我们这种能力——让我们无法真正、谦卑地去爱任何人或任何事。对于沉浸在“征服者”身份中的主角而言，所有的互动都是交易性的，所有的敬畏最终都只归于自我。

那我们该何去何从？“主角综合症”并不是一个可以用“该做与不该做”清单来解决的难题，也不是一个可以通过立法来应对的社会问题。它真正呼唤的是我们投入一种存在性的挣扎——正如约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）等人所称的“灵魂的黑夜”。

这可能意味着，我们要学会与匿名感、孤独、无聊与迷失共处；要反思“表演”与真实连接之间被模糊掉的界限；要敢于在他人面前袒露脆弱，也因此准备好面对失败。这也意味着，我们要承认自我永远不可能是完整的——要认识到，所谓“圆满”也许根本不是人生剧本中的一幕，生活并非一段凯旋的主角之旅，而他人也并非来为我们的故事充当配角。

至于我自己，我常常会想起塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）1957年的剧作《终局》（Endgame），其中有一句话深刻得令人无法回避：“你在地球上，没救了！”听起来相当准确——那就从这里开始吧。