《亨利.布吕拉尔的生活》是司汤达一部未完成的自传。该书于 1835 年 11 月 23 日开始写作，1836 年 3 月 26 日被司汤达放弃，当时作者正在 Civitavecchia 担任法国领事。

罗伯特-阿尔特（Robert Alter）《司汤达批判传》（A Critical Biography of Stendhal）中认为司汤达的长处在于真诚，而非真实性。他坚信我们应该忠实于自己的感受，而不是事实。这使得他成为最严谨、最具说服力的自传作家，因为他认识到，他只能以现在的自己来描述过去，而不能以那时的自己来描述。

司汤达断言，他的真实生活可以在他所爱的女人的名字列表中找到：维吉妮（Virginie）、安吉拉（Angela）、阿黛尔（Adele）、梅拉妮（Melanie）、米娜（Mina）、亚历山德琳娜（Alexandrine）、安吉丽娜（Angelina）、梅蒂尔德（Metilde）、克莱门汀（Clementine）、朱利亚（Giulia）、阿苏尔夫人（Madame Azur）、阿玛利亚（Amalia）。司汤达说，这些女人中没有一个给过他恩惠，尽管也有其他女人给过他恩惠，但“我生活的习惯状态是一个不快乐的情人”。

这部作品分为两卷，第一卷专注于爱情心理分析；第二卷则对各国恋爱习俗以及女性教育进行了社会学研究，尽管每卷中都穿插着两者之间的内容。司汤达无法抑制自己经常提及与玛蒂尔德的历史，比如提及他们之间的一次误会，玛蒂尔德怀疑司汤达只是一个收集情人的诱惑者：“或许女性主要是被自尊心支撑着，她们想象自己的情人对她们抱有虚荣心；这种想法既渺小又可悲：一个充满激情、心甘情愿地投身于如此多荒唐情境的男人，完全有时间去思考虚荣心。”

在写成《论爱情》这个论文时，司汤达还没有开始写小说。后人研究，普遍认为这些文字有很大的虚构性。他的论文是一种情感宣泄的方式：”在写作过程中，司汤达得以体验他的绝望，并将其转化为行动，从而摆脱它。他分析爱情，在分析中寻找逻辑教训，以此获得快乐、自我安慰，或至少感受到清醒的骄傲和战胜不幸的胜利。个人经历融入了爱情的普遍规律——写作能够慰藉和抚慰人心。

他的个人感受，有一个有趣的结论。在司汤达 1822 年的经典著作《论爱情》中，他描述或比较了“爱情的诞生”，其中爱情对象在心中“结晶”，这个过程类似于或与一次罗马之旅相似。在这个类比中，博洛尼亚城代表冷漠，而罗马则代表完美的爱情：结晶当然会产生欲望的对象，但它只会产生完美；欲望的定义就是放大。

本期提到他曾在《论爱情》一书的手稿中，画下了一柄手枪，它像是《红与黑》中于连射杀爱情之枪，也是他的爱情觉醒之枪。这源于《红与黑》这部小说的结局。《红与黑》是法国作家司汤达创作的一部批判现实主义文学杰作。小说以19世纪法国社会为背景，通过主人公于连·索雷尔的经历，生动展现了当时的阶级矛盾和个人命运的无奈。

于连是一个出身贫寒却野心勃勃的年轻人，渴望通过自身努力改变社会地位。小说中，他先在市长家担任家庭教师，与市长妻子产生情感纠葛。随后，他进入贝尚松神学院，后又成为木尔侯爵的秘书，与侯爵女儿玛特儿发展了一段关系。这两段爱情经历都体现了于连对上层社会的渴望和挑战。

然而，就在于连即将实现野心之际，一封揭发他过去行为的信件送到侯爵手中，粉碎了他的梦想。愤怒之下，于连枪击了德·雷纳尔夫人，随即被捕并判处死刑。虽然他后来意识到德·雷纳夫人是被逼迫的，德·雷纳夫人从枪伤中幸存下来后，于连对她的真挚爱情得以复苏。最终，于连拒绝上诉，选择了死亡 —— 这既是个人理想的破灭，也是对社会现实的绝望。德·雷纳夫人也在于连死后三天后去世。《红与黑》以悲剧性的结局，反映了个人在社会历史洪流中的无奈与渺小。司汤达借于连的命运，深刻揭示了个体与社会环境、政治权力之间的关系，以及阶级矛盾中个人奋斗的艰难与徒劳。于连的悲剧不仅是他个人的悲剧，更是那个时代的缩影，体现了个人英雄主义在社会阶级矛盾中的失败。

收录了弗拉基米尔·纳博科夫写给妻子薇拉的信件。纳博科夫于 1899 年 4 月 23 日出生于俄国圣彼得堡，1925 年与薇拉·斯洛宁结婚。1940 年，他成为美国难民，在那里创作了他最著名的作品：《微暗的火》、《洛丽塔》、《普宁》。纳博科夫于 1977 年在瑞士蒙特勒去世。

我的可爱，我的爱人，我的生命，我什么都不懂：你怎么能不和我在一起呢？我已经如此习惯于你，现在感觉自己迷失而空虚：没有你，我的灵魂。你让我的生活变得轻盈、神奇、彩虹般——你给每一件事都增添了快乐的光芒——总是不同的：有时是烟雾般的粉红色，有时是柔软的，有时是深邃的，有时是带翼的——我不知道我更爱你眼睛的哪一瞬——是它们睁开的时候还是闭上的时候。现在已经是晚上 11 点了：我正用我灵魂的全部力量试图穿越空间看到你；我的思绪祈求一张通往柏林的天堂签证，通过空中……我甜蜜的兴奋……

今天我无法写下任何其他内容，除了对你无尽的思念。我感到忧郁和恐惧：愚蠢的想法如潮水般涌来——你从地下车厢跳下来时可能会摔倒，或者有人在街上撞到你……我不知道我该如何度过这个星期。

我的柔情，我的幸福，我该如何用文字为你描绘？奇怪的是，尽管我的生命之工是在纸上移动笔尖，我却不知道如何向你表达我的爱，我的渴望。如此激动——又是如此神圣的平静：云朵融化在阳光中——幸福如山。而我与你同浮，与你同在，燃烧着，融化着——与你的一生就像云朵的移动，它们的轻盈、宁静的降落，它们的轻柔和流畅，以及轮廓和色彩的神奇多样性——我无法言喻的爱。我无法表达这些卷积云的感觉。

当我们上次在墓地时，我感到那般刺骨而清晰：你知道一切，你知道死后会发生什么——你绝对简单地、冷静地知道，就像一只鸟知道，从树枝上振翅高飞，它不会坠落……这就是为什么我如此高兴和你在一起，我亲爱的，我那小宝贝。还有更多：你和我如此特别；我们所知的奇迹，无人知晓，无人像我们这样相爱。

你现在在做什么？不知为什么我觉得你在书房：你起身，走到门口，你正在把门页拉合，停顿了一下——等着看它们是否会再次分开。我累极了，我非常累，晚安，我的快乐。明天我会给你写关于各种日常琐事。我的爱。

1924 年 8 月 13 日

在弗拉基米尔·纳博科夫（1899 年 4 月 22 日—1977 年 7 月 2 日）成为文学界的智者、俄罗斯最著名的文学流亡者以及一个广受尊敬、意见坚定的男子之前，他人生中最重要的时刻发生了：24 岁的弗拉基米尔遇到了 21 岁的薇拉。她不仅成为他后半生伟大的爱情和妻子，而且成为创意历史中最伟大的助手之一，担任纳博科夫的编辑、助手、管理员、代理人、档案保管员、司机、研究员、四语速记员，甚至他的保镖，她曾著名地随身携带一把小手枪，以防丈夫在美国成为最著名且最具争议的活着的作家后遭到暗杀。

如此着迷于薇拉的锐利才智、她的独立精神、她的幽默感和对文学的热爱——自从她 19 岁、他 22 岁开始关注他的作品和剪贴他的诗歌，他就为她写下了他的第一首诗——在与她相处仅仅数小时之后。然而，他炽热的爱和充满活力的激情在给她的信件中展现得最为迷人，这些信件从他们相识的第二天开始写起，一直持续到他生命的最后一刻。这些信件现在被收录在《致薇拉》这部辉煌的巨著中 —— 这是文学史上最伟大的爱情信件之一。

一方面，弗拉基米尔给薇拉的爱情信件跨越了半个世纪，遵循了爱情的神经生物学进程，从浪漫开始的激情吸引，到长期爱情的深沉、平静的依恋。另一方面，这些信件也表明，写信本身可以帮助维持长期关系的激情和热情，抵消了司汤达所说的“结晶”，这种“结晶”会导致厌倦。

事实上，在 1926 年，也就是恋爱三年后，纳博科夫这个终生喜欢文字游戏的纳博科夫采用了一种特别可爱的策略，为他们的通信注入了热情的光芒。当 Véra 在瑞士疗养院恢复她因焦虑和抑郁而减轻的体重时，纳博科夫开始用一系列越来越有趣的昵称来称呼她。他们的爱情和生活，最终留下的都是纳博科夫优美风趣的美好文字。他们的争吵、背叛、矛盾以及复杂的局势导致的分居都不曾被留下，薇拉作为一个纳博科夫生活的最好编辑，最后留给世人的纳博科夫，也是她最完美的编辑作品。

费利西在 1912 年 8 月 13 日与弗朗茨·卡夫卡在布拉格相遇。不久在会面之后，他开始几乎每天给她写信，如果她没有频繁回复，他会表示失望。他们在 1913 年的复活节再次见面，并在同年 7 月底的一封信中求婚。他们的订婚仪式在 1914 年 5 月 31 日星期日，犹太教的赎罪日举行，当时有卡夫卡的父母和姐姐奥特拉在场，但几周后，在 8 月份，订婚关系破裂。在经历了一段艰难的通信，主要是通过书信，以及 1916 年 7 月在共同度过的十天之后，他们在 1917 年 7 月 12 日再次见面，计划不久后结婚并在布拉格共同生活。然而，卡夫卡忍受着将导致他死亡的肺结核症状，同年 12 月再次解除了婚约。她保存了卡夫卡写给她的 500 多封信，这些信被出版。

卡夫卡与女性的书信集不止这一本被出版。《给米莲娜的信》是一本收录了弗朗茨·卡夫卡 1920 年至 1923 年间写给给米莲娜的信件的书。三十六岁的卡夫卡认为她“就像我从未见过的活火”。他们两人都充满了深邃的哲学思考，以及对爱情的渴望所带来的悲伤。

卡夫卡对书信的悲观中带有希望的生存观点进行了阐述：“写信实际上是与幽灵的交流，而不仅仅是与收信人的幽灵交流，还包括与自己内心的幽灵交流，这种幽灵在写信的过程中秘密地成长。”在第一封信中，他写道：“我发现自己真的无法精确地回忆起你的面容。我只记得你在咖啡馆里穿过桌子的样子，你的身姿，你的连衣裙，这些画面至今仍历历在目”。对于这个卡夫卡式的世界，这些句子揭示了人类状况的一个令人不安的方面。渴望摆脱我们的束缚，仿佛是对卢梭名言的逃避：“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。

出版于（1922 年 11 月 26 日-2000 年 2 月 12 日）是史上最受欢迎的卡通之一，部分原因在于舒尔茨擅长通过简单、有时诗意、常常幽默、始终深刻的片段捕捉人类存在的伟大、温柔真理。然而，在舒尔茨 1965 年的著作《爱是手牵手散步》（Love is Walking Hand In Hand）中，这种深刻与诗意达到了极致——这是一本小巧可爱的宝藏，书中露西、史努比、查理·布朗和其他《花生》家族成员通过日常生活中的简单行为和瞬间来定义爱，可能是朋友之爱、亲人之爱、爱情之爱。它对爱情和友谊的永恒描述现在与这本书首次出版时一样重要。这是情人节或任何您想提醒某人他们对您有多重要的日子的完美礼物。