四年前，当博尔赫斯与塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett）分享国际出版人奖（Prix International des Éditeurs）时，他在美国除了西班牙语专家外鲜为人知 。只有极少数的诗歌和短篇小说散见于各种选集和杂志中 。我自己当时只读过《小径分岔的花园》（The Garden of the Forking Paths），它最初发表在《埃勒里·奎因神秘杂志》（Ellery Queen’s Mystery Magazine）上，后来成为侦探小说选集的常客 。尽管这个故事的生动性和智性超出了其类型的要求，但读者在阅读时完全可能意识不到其创作者是世界文学的巨人 。

促使我认真阅读博尔赫斯的是在罗马尼亚听到的一句话——这本身就很国际化。在那里，一位年轻评论家在全面贬低当代法国和德国小说后，用一种此前只留给卡夫卡的语调赞扬了博尔赫斯 。与卡夫卡的类比是不可避免的，但我怀疑博尔赫斯通过大学出版社和先锋出版社突兀地进入书店，是否会像卡夫卡在三十年代由商业出版商克诺夫（Knopf）出版那样具有里程碑意义 。这就不是博尔赫斯卓越与否的问题了。他最枯燥的段落也莫名地引人入胜 。他的寓言是从一种在哲学和物理学中比在小说中更常见的高度智慧写就的 。此外，对于任何口味偏向谜题或纯粹思辨的人来说，他是令人愉悦的娱乐 。我认为，问题在于博尔赫斯的毕生作品现在一股脑地涌现（他生于1899年，自年轻时起就是阿根廷文学中活跃且受尊崇的人物），以其严肃考究的怪诞性，是否能为走出当前美国小说那死胡同般的自恋和彻底的垃圾化提供任何线索 。

博尔赫斯的叙事创新源于一种清晰的技术危机感 。尽管他的语气谦逊合理，但他实际上是在提议对文学本身进行某种本质的修正 。他风格的绝对简洁和他职业生涯那种令人毛骨悚然的全面性（除了写诗、散文和故事，他还合作写过侦探小说、翻译多种语言、编辑、教书，甚至写过电影剧本），产生了一种奇怪的终结印象：他似乎是一个认为文学已无未来的人 。得知这位贪得无厌的读者现在几乎失明，我深感萦绕于心 。

一种持续的书卷气赋予了博尔赫斯多样的创作以非同寻常的一致性。他的故事具有论辩的紧密质地 ；他的评论文章则具有小说的悬念和张力 。收录在《其他探索》中的评论几乎都采取了侦探的形式，即揭示秘密 。他寻找并定位历史的隐秘枢纽：例如（1225年在冰岛）一位编年史家首次向敌人致敬的时刻，或者（1382年在乔叟作品中）寓言让位于自然主义的那一行诗 。他的兴趣倾向于晦涩和被遗忘的事物：约翰·威尔金斯（John Wilkins），十七世纪凭空发明一种分析语言的人 ；J. W. Dunne，二十世纪一种怪诞时间理论的提倡者 ；莱阿门（Layamon），那个孤立于撒克逊文化消亡与英语诞生之间的十三世纪诗人 。

在原本不存在神秘感的地方，博尔赫斯会注入神秘 。他对西班牙经典讽刺作家和文体家弗朗西斯科·德·克维多（Francisco de Quevedo）的评价是这样开始的：“像世界历史一样，文学史充满了谜团。我发现，并继续发现，没有任何谜团比给予克维多的那种奇怪的局部荣耀更令人困惑。” 他关于莱阿门的文章结尾写道：“‘没人知道他是谁，’莱昂·布洛伊（Leon Bloy）说 。对于这种亲密的无知，没有比这个被遗忘的人更好的象征了，他以撒克逊的活力憎恶他的撒克逊遗产，他是最后一位撒克逊诗人却不自知。”

博尔赫斯无情地将一切简化为一种神秘状态。他那格言式的风格和百科全书般的典故产生了一种反向的启迪，一种哥特式的氛围，使得最清晰、最著名的作家都显得有些面目狰狞 。他关于萧伯纳的文章这样开头：“十三世纪末，雷蒙·卢尔（Raymond Lully）试图通过一个带有不等的、旋转的同心圆盘的框架来解决所有奥秘……” 文章结束时同样带有不祥和惊奇的语调：“（存在主义者）可能玩弄绝望和痛苦，但骨子里他们在阿谀虚荣；在这个意义上，他们是不道德的。另一方面，萧伯纳的作品留下了解放的回味。那是芝诺学派（Zeno’s Porch）的味道，也是萨迦史诗的味道。”

博尔赫斯严酷的连接词和看似合理的悖论并不局限于文学问题 。在《关于1944年8月23日的评论》中，博尔赫斯沉思了他的法西斯朋友对盟军占领巴黎的矛盾反应，并以这段大胆的文字结尾 ：“我不知道我叙述的事实是否需要阐明 。我相信我可以这样解释：对于欧洲人和美洲人来说，只有一种秩序是可能的：过去它叫罗马，现在叫西方文化 。成为纳粹（玩弄充满活力的野蛮主义游戏，假装是维京人、鞑靼人、十六世纪的征服者、高乔人或红印第安人），终究是一种精神和道德上的不可能 。纳粹主义患有非现实症，就像埃里杰纳（Erigena）的地狱。它是无法居住的 ；人们只能为它死、为它撒谎、为它杀戮和受伤 。没有人在其存在的深处会希望它胜利 。我敢做出这个猜想：希特勒希望被击败 。希特勒正在盲目地与那些将要消灭他的必然大军合作，就像金属秃鹫和龙（它们肯定知道自己是怪物）神秘地与赫拉克勒斯合作一样。”

追踪隐藏的相似性、哲学的谱系，是博尔赫斯最喜欢的智力练习 。从他浩瀚的阅读中，他提炼出几个相关的意象，这些意象的平行关系经过简洁的呈现，具有了新思想的力量 。他在《帕斯卡圆球》（《探讨别集中的短文》）中写道：“也许世界历史只是几个隐喻的历史。我想勾勒那段历史的一章，”接着他在不到四页的篇幅里，汇编了二十多个关于“中心无处不在，圆周无处可寻”的球体意象的例子 。这些引用像情节一样排列，从色诺芬尼（Xenophanes）开始——他快乐地用一个神圣永恒的球体取代了希腊拟人化的神——结束于帕斯卡，他在描述自然为“一个无限球体”时，最初写下后来又划掉了“effroyable”（可怕的）一词——“一个可怕的球体” 。

博尔赫斯的许多谱系追踪都显示出一种退化：他在神学演变和莎士比亚声誉的演变中发现了类似的“放大至虚无”的过程 ；他看着一个印度传说在连续的版本中屈服于非现实的膨胀 。他在莱昂·布洛伊的作品中追踪对圣保罗的一句短语——“per speculum in aenigmate”（“隔着镜子观看，模糊不清”）——日益绝望的解释 。博尔赫斯自己反复思考芝诺的第二个悖论——阿基里斯与乌龟之间那场永不完成的赛跑，即无限倒退的形式论证——并得出了一个用他最喜欢的形容词来说是“畸形”的结论：“一个概念腐蚀并混淆了其他概念…… 我说的是无限。我们（在我们体内运作的不可分割的神性）梦到了这个世界 。我们把它梦得坚固、神秘、可见、在空间中无处不在、在时间中稳固 ；但我们在其结构中留下了微弱的、永恒的不公义的缝隙，以便让我们知道它是假的。”

博尔赫斯并不是非理性的无菌病理学家；他自己也易受感染 。他的鉴赏力中带有一丝疯狂。在《卡夫卡及其先驱》中，他在芝诺、韩愈、克尔凯郭尔、勃朗宁、布洛伊和邓萨尼勋爵的某些寓言和轶事中，发现了卡夫卡基调的预兆 。他总结说，每一位作家都创造了他自己的先驱：“他的作品改变了我们对过去的观念，正如它将改变未来。” 这话很明智，确实T.S.艾略特也指出过这一点，博尔赫斯在脚注中引用了他 。但博尔赫斯继续说道：“在这种关联中，人的身份或多重性根本无关紧要。” 我相信，这句话表达的不是博尔赫斯的一个思想，而是一种感觉 ；他在其最有野心的文章《时间的新反驳》中描述了这种感觉——一种死一般的超然与狂喜的永恒感的混合 。正是这种感觉鼓励了他那种奇特的观点，即人类思想是单一头脑的产物，而人类历史是一本巨大的魔法书，可以被犹太神秘哲学式地解读 。他给予H.G.威尔斯早期幻想小说的最高赞誉是声称“它们将被纳入，像忒修斯或阿哈苏鲁斯的寓言一样，进入物种的普遍记忆，甚至超越其创作者的名声或其写作语言的灭绝。”

作为一个文学评论家，博尔赫斯表现出了极大的敏感和理智 。美国读者会对他给予英语作家的大量篇幅感到欣慰 。身处注重“字典和修辞”的西班牙文学传统中，博尔赫斯被他在北美、德国和英国作品中发现的梦幻和幻觉特质所吸引 。他看重霍桑和惠特曼强烈的非现实感，并对他少年时代读过的英国作家情有独钟 。那些声誉普遍衰退的世纪末和爱德华时代的巨匠们，每次重读都让博尔赫斯重新感到兴奋 ：“多年来阅读和重读王尔德，我注意到一些他的颂扬者似乎从未怀疑过的事实：王尔德几乎总是对的，这是一个可证明的基本事实 。他是一个十八世纪的人，有时屈尊玩弄象征主义的游戏 。像吉本、约翰逊、伏尔泰一样，他是一个既聪明又正确的人。”

博尔赫斯对萧伯纳和威尔斯的致敬已在上面引用过 。关于威尔斯和亨利·詹姆斯，看到通常那种令人反感的比较被反转，令人感到一种有益的震惊：“悲伤而迷宫般的亨利·詹姆斯……是一个比威尔斯复杂得多的作家，尽管他在那些通常被称为古典的宜人美德方面天赋较少。” 但在这一代人中，没有人切斯特顿更让博尔赫斯珍视。在切斯特顿教条式的乐观主义表象下，博尔赫斯发现了一种像卡夫卡一样的倾向：“切斯特顿克制自己不成为爱伦·坡或弗兰茨·卡夫卡，但他个性构成中的某种东西倾向于噩梦般的事物，某种秘密的、盲目的、核心的东西……切斯特顿那强有力的作品，作为身心健康的典范，却总是处于变成噩梦的边缘……他不可避免地倾向于回归到残暴的观察中。” 博尔赫斯小说中许多让人联想到卡夫卡的地方，实际上源自切斯特顿 。

博尔赫斯的评论文章并不总是通向启蒙 。相比之下，艾略特那些相对试探性的思考似乎更新了文学批评的延续传统，而博尔赫斯紧凑的安排则像是该传统的一种怪异的专业化 。他的文章有一种我只能称之为“封闭”的特质。它们就像博尔赫斯称呼克维多的诗那样——是“语言物体” 。它们的结构像迷宫，并且像镜子一样，互相折射 。那些表示博尔赫斯最喜欢的神秘、秘密、“亲密的无知”概念的形容词和短语频繁重复 。从他巨大的阅读量中，他提炼出一种狂热的狭隘。同样的寓言、同样的引语反复出现 ；切斯特顿的一段长文被引用了三次 。

偶尔出现的句子（“一种文学与另一种文学的区别，无论是在它之前还是之后，与其说是因为文本，不如说是因为阅读的方式”）在别处被发展成了“虚构作品”——例如《吉诃德的作者皮埃尔·梅纳德》，其中一位现代作家重构了《堂吉诃德》的段落，尽管字面上完全相同，但读起来却截然不同 。事实上，根据1960年在布宜诺斯艾利斯的一次采访，这个故事是博尔赫斯写的第一篇小说 。作为一位受人尊敬的诗人和评论家，他在转向小说创作时带着一种严峻的羞怯 。用他自己的话说：“我知道我文学作品中最不易朽坏的部分是叙事，但多年来我不敢写故事 。我觉得故事的天堂对我来说是禁地。有一天，我遭遇了一场事故 。我在疗养院接受了手术…… 我不知道自己是否已经离开了那个时代，那是一段我无法不带恐惧回忆的时间，一段发烧、失眠和极度不安全的时期 。……如果在手术和极长的康复期后，我试图写一首诗或一篇文章却失败了，我就会知道我已经失去了那种智力上的完整性 。因此，我决定尝试另一种方法。我对自己说：‘我要写一个故事，如果我做不到也没关系，因为我以前没写过。无论如何，这将是第一次尝试。’ 于是，我开始写一个故事……结果还不错 ；接着又是其他故事……我发现我没有失去我的智力完整性，我现在可以写故事了 。从那以后我写了很多。”

从博尔赫斯的评论转向他的小说，人们能感觉到他在进入“故事的天堂”时一定感到的那种解放 。因为在他的文学随笔中，有一些既令人着迷又令人不安、既扭曲又紧绷的东西 。他的思想近乎妄想；他刻意发展的那些关于书籍崇拜、关于隐藏在历史中的神秘统一性的黑暗暗示，是图书馆腐败光线下的特产，人们担心它们到了户外就会消失 。他不确定的文本图表似乎是隐藏情感的密码 。博尔赫斯挤进真实书籍页边空白处的强度需要空白的页面来释放 ；他的文章都倾向于向内打开，揭示一个痴迷的想象力和一个骄傲、斯多葛式、近乎残酷的男性化人格 。

《梦虎》（Dreamtigers，西班牙语原名为 El Hacedor，“制造者”）是一部包含段落、素描、诗歌和伪经引语的集子，在时间上接续了他随笔所预示的叙事小说创作期 。这坦率地说是一个老人的杂记，深情地献给一位已故的敌人——现代主义诗人莱奥波尔多·卢贡内斯（Leopoldo Lugones），他和博尔赫斯一样曾任国家图书馆馆长 。在《梦虎》的后记中，他重复了对自己死亡的预言 ：

“发生在我身上的事很少，而我读过的书很多 。或者更确切地说，发生在我身上的值得记住的事，少于叔本华的思想或英国语言的音乐 。一个人给自己设定了描绘世界的任务 。多年来，他在一个空间里充满了省份、王国、山脉、海湾、船只、岛屿、鱼类、房间、乐器、星星、马匹和人的形象 。在他死前不久，他发现那个耐心的线条迷宫描绘的是他自己的脸。”

这本书分为两部分。第一部分是由Mildred Boyer 翻译的短篇散文素描，音乐般坚定，这是博尔赫斯在看不见书写的情况下在脑海中创作的 。这就像是在他失明和年老时，博尔赫斯经常作为理论和预感持有的“全人类合一”的观点变成了事实 ；他是荷马、莎士比亚、但丁，并充分尝到了创造性辉煌背后的苦涩空虚 。作家私人身份被其文学身份篡夺的过程，没有比在《博尔赫斯与我》中表达得更悲伤或更机智的了 ：

“事情是发生在另一个人，也就是博尔赫斯身上的 。……关于博尔赫斯的消息通过邮件传达给我，我在学术选票或传记词典上看到他的名字 。我喜欢沙漏、地图、十八世纪的排版、咖啡的味道和史蒂文森的散文 。另一个人也分享这些偏好，但以一种虚荣的方式，把它们变成了演员的属性。”

在《梦虎》中，人们感到一种平静，一种休战的暗示，一种宁静的脆弱 。就像许多最后或接近最后的作品——如《暴风雨》、《百万富翁》或《一条狗的研究》——《梦虎》保留了作者毕生的关注点，但抽去了紧迫感；恐怖已让位于一种听天由命的幽默感 。

博尔赫斯艺术的伟大成就在于他的短篇小说 。为了结束这篇关于附属卷册的评论，我将描述我最喜欢的两个故事 。《等待》（The Waiting）收录在他的第二部主要选集《阿莱夫》（El Aleph）中，并由James E. Irby翻译在《迷宫》中 。这是博尔赫斯作品中的异类——一个没有发生任何不可思议之事的各种故事 。一个逃避另一个黑帮复仇的黑帮分子在布宜诺斯艾利斯西北部寻求匿名 。经过几周的独居生活，他被发现并被杀害。这些事件被赋予了详细而世俗的背景 。博尔赫斯利用电影和黑帮小说的虚假现实，并将他对非现实的超微妙感觉编织进情节的陈设中，创造了一个在某些方面比海明威更令人信服的犯罪残酷片段 。

《巴别图书馆》（The Library of Babel）出现在《虚构集》中，则是完全奇幻的，但这又指向了图书管理员对书籍的体验 。任何在大型图书馆书库待过的人都会认出那种情感氛围，那种令人疲惫的、无穷无尽且机械有序的混乱印象，这种印象弥漫在博尔赫斯的神话宇宙中——“由不定数量的，也许是无限数量的六边形画廊组成……” 。每个六边形有二十个书架，每个书架三十二本书，每本书四百一十页…… 。这些字母的排列几乎全是一致的混乱和无形 。这个怪诞而滑稽的宇宙模型包含了所有的哲学流派——唯心主义、神秘主义、虚无主义 。图书馆虽然看起来是永恒的，但里面的人却不是 。这里甚至有关于“总书”（Total Book）的传说——那是一本所有其他书籍的完美纲要，而读过它的图书管理员就是神 。

我们该如何看待他？他散文的经济性、意象的得体、思想的勇气都值得钦佩和效仿 。通过重新奏响威尔斯和切斯特顿最后在英语中敲出的奇妙音符，通过允许无限进入并扭曲他的想象力，他将小说从大多数小说仍然发生的平坦地球上提升了起来 。然而，令人沮丧的是，大面积的真理似乎被排除在他的视野之外 。虽然图书馆的人口不知何故能自我补充，且提供了“排泄的必要条件”，但食物和性交均未被提及——事实上它们在图书馆里通常也见不到 。我在博尔赫斯身上感觉到一种奇怪的暗示：物理科学的非现实性和历史的无意义重复使得图书馆以外的世界变成了一个无法居住的真空 。

文学——那个由翻译自遥远国度的作品扩充而成的欧洲帝国——现在是唯一能够容纳和维持新文学的世界 。这太奇怪了吗？艾略特四十年前在评论《尤利西斯》时，不就建议新小说应该是旧神话的重述吗 ？现代最伟大的小说《追忆似水年华》不就是关于它自身的写作吗 ？就像自然人在城市中制造了一个在范围、挑战和敌意上都遮蔽了自然界的环境一样，识字的人也堆积起了一个能够维持生命的伪造宇宙 。当然，作为人类环境透明模仿的传统小说已经带有“一种心烦意乱或疲惫的神情” 。尽管博尔赫斯的隐藏信息看起来既讽刺又亵渎，但他创作的质地和方法，虽然严格来说不可模仿，却回应了当代文学艺术的一个深层需求——即坦白技艺（artifice）这一事实的需要 。