Related 相关影像说明文
杰克·凯鲁亚克的《在路上》对文学的影响,就如同查理·帕克和约翰·柯川对爵士乐的影响一样,将爵士乐发展成大胆的新形态和形式,挑战了常规,并引领了一代人。
ROOMETA
在
“垮掉的一代”诗人和小说家中,杰克·凯鲁亚克,这位自我毁灭的荒凉天使,充满无尽的个人矛盾和热情,是最努力将文学创作与音乐创作真正融合的一位。


杰克·凯鲁亚克正在享受朗诵带来的快乐
他没有模仿赋格曲或奏鸣曲式;相反,他的作品中充满了肾上腺素飙升的喜悦,因为他赢得了自由,可以通过自己的作品自发地创造属于自己的当代神话。这种神话或许与他早期“垮掉的一代”的朋友和同事,例如金斯堡和尼尔·卡萨迪(Neal Cassady),息息相关,但也包括了他年轻时在爵士乐这个文化底层世界中的英雄们。
对凯鲁亚克而言,爵士乐体现了他最珍视的价值观。当他的偶像演奏时,他们的即兴演奏照亮了他人生的真谛,帮助他指引方向,最终获得狂喜的启示。不出所料,他的偶像是他年轻时的那些伟大演奏家:莱斯特·杨,“那个忧郁而圣洁的傻瓜,爵士乐的历史就包裹在他的身上”(《 在路上 》);罗伊·埃尔德里奇,“精力充沛,阳刚之气十足,用充满力量、逻辑性和微妙感的浪潮吹响号角”( 《在路上》 );莱昂内尔·汉普顿,“每个人都挥汗如雨,鼓掌欢呼,在过道里跳跃,鼓手在舞台上轰鸣着,整个剧院都为之震撼”( 《波普的开端 》)。
在表达帕克“在音乐上与贝多芬同等重要”的观点时,他发表了一些富有洞察力和革命性的观点。
然而,最令人动容的,是查理·帕克,“在音乐上与贝多芬同等重要/却完全不被重视”( 《墨西哥城蓝调》 )、迪兹·吉莱斯皮,“以思想的浪潮而非乐句出现”( 《荒凉天使 》中的精彩描述)以及塞隆尼斯·孟克,“波普的僧侣和圣人”( 《地下人 》)。在阐述帕克“在音乐上与贝多芬同等重要”的观点时,他的观点既富有洞察力又具有革命性——在 20 世纪 40 年代凯鲁亚克最初产生这些想法的美国,没有人会对这种观点感兴趣。凯鲁亚克在一个尚不确定其在西方文化中地位的年轻国家中表明,美国对一流音乐天才的宣称并非来自音乐学院和音乐学校,而是来自被忽视和轻视的美国黑人底层阶级。野花结出的果实最多,而不是栽培的植物。
在他眼中的现实中,凯鲁亚克本人就是一朵野花。他之所以能写出那些无尽的、尖锐的、难以捉摸的句子,是因为他亲身经历了这种音乐的诞生,并学会了将其充满张力的巴洛克式夸张运用到文字中。凯鲁亚克在音乐界享有盛誉,甚至在1941年,迪兹·吉莱斯皮在门罗酒吧主持的一场即兴演奏会上,以“凯鲁亚克”的名字命名。他无数个夜晚,看着他笔下的英雄们如同神话中的生物般在演奏台上即兴演奏。当然,对凯鲁亚克来说,他们是与希腊罗马神话中人物齐名的伟大人物,因为他将所有同时代的人都选入了主宰和塑造他人生轨迹的万神殿:他的朋友、女友、爱人、文学伙伴和导师,以及那些为营造氛围付出巨大努力的音乐家,正是在这样的氛围中,他度过了人生中最美好、最激烈的岁月。
所有对日常生活中“异域感”的狂热赞美,最终奠定了50至60年代所谓“青年革命”的规则。过去半个世纪里,摇滚乐一直是美国“汽车迷恋”的配乐,因为它捕捉到了郊区青少年的生活与心态。但凯鲁亚克早在摇滚之前,已经把一种完全不同的音乐——爵士乐——放进了“伟大的美国神话”中心。
在《在路上》(On the Road)的一段关键场景中,当“伟大的旅程”即将展开时,他写道:
“迪安(Dean)突然变得温柔……‘现在我们要去新奥尔良找老布尔·李(Old Bull Lee),那可真要疯一场,听,这老萨克斯手吹疯了!’——他调高收音机音量,车身都在颤动——‘听他讲述故事,听那真正的放松与智慧。’我们都被音乐感染,兴奋地跳了起来。那就是道路的纯净。高速公路中央的白线在我们左前轮下延展,仿佛黏在我们的节奏上。”
对那些真正读过他小说而非只听人谈论的人来说,凯鲁亚克对爵士歌手与乐手的公开崇拜,不仅揭示了他的写作方式,也本身极具娱乐性。《在路上》中有三页描写一场由 斯利姆·盖亚德(Slim Gaillard) 演出的夜店表演:“在旧金山,许多半知识分子挤坐在他脚下,听他弹钢琴、吉他和邦戈鼓。”其中的“半知识分子”之一是他的朋友尼尔·卡萨迪(Neal Cassady) ——一个彻底的疯子。
“当迪安走近他时,就像朝神靠近——他认为斯利姆就是神——他在他面前鞠躬,邀请他加入我们。‘Right-orooni(好啊)!’斯利姆回答。他愿意加入任何人,但不能保证精神上也在场……每当斯利姆说‘Orooni’,迪安就回答‘Yes!’我坐在那里,看着这两个疯子。什么也没发生。对斯利姆来说,整个世界不过就是一个巨大的‘orooni’。”
到了1950年代末,凯鲁亚克的创造力已濒临枯竭。他后来还有《荒凉天使(Desolation Angels)》与《孤独的旅人(Lonesome Traveller)》等作品,但早在更早的《地下人(The Subterraneans)》(1958出版)中,他就已预示了衰败与幻灭。
然而,正是在这些年,他达到了事业的巅峰。《在路上》于1957年9月出版,同月他在“Five Spot”俱乐部亲眼见证了 塞洛尼厄斯·蒙克(Thelonious Monk) 与 约翰·柯川(John Coltrane) 创造爵士史上的传奇。他后来在《孤独的旅人》中写道:
“那地方灯光昏暗,侍者古怪,音乐永远精彩。有时 约翰·‘火车’·柯川(John ‘Train’ Coltrane) 会从他的萨克斯管中倾泻出粗犷的音符,充满整个空间。”
“漂浮在空气中的神圣花朵,是爵士美国黎明中那些疲惫的面孔。”
从那时起直到60年代初,他录制了几张唱片,作为他在诗歌与爵士之间独特联系的永久记录。制作人 鲍勃·提尔(Bob Thiele) 与 诺曼·格兰兹(Norman Granz) 都相信他的天赋。
1957年12月,在 Village Vanguard 成功演出一周后,提尔与钢琴家、电视明星 史蒂夫·艾伦(Steve Allen) 为他录制了首张专辑《垮掉的一代诗歌(Poetry For The Beat Generation)》。其中包括一首来自《墨西哥城蓝调(Mexico City Blues)》的片段《查理·帕克(Charlie Parker)》,表达他对心中偶像的敬意。
录音成功后,他们继续合作,在凯鲁亚克的要求下加入了萨克斯手 祖特·西姆斯(Zoot Sims) 与 阿尔·科恩(Al Cohn)。但凯鲁亚克惊讶地发现,这些职业爵士手录完音后立刻收拾乐器离开,甚至拒绝一起喝一杯——这让他有些沮丧。
这张唱片后来以《蓝调与俳句(Blues and Haikus)》的名字发行。
另一位制作人 诺曼·格兰兹(Norman Granz) 邀请他加入自己的 Verve 口语诗系列,录制了《杰克·凯鲁亚克读垮掉的一代(Readings by Jack Kerouac on The Beat Generation)》。
录音内容足够两张专辑,但格兰兹只发行了一张。剩余的素材在1999年以CD《杰克·凯鲁亚克朗读〈在路上〉(Jack Kerouac Reads On The Road)》发行。
此后三年间,他几乎陷入沉寂、退隐与反复失败的创作尝试之中。酗酒与苯丙胺让他身体迅速衰退,1969年去世,年仅47岁。但在那之前,他已充分表达了自己对爵士的热爱——那种充满生命力、肾上腺素与灵魂自由的音乐。正如他在《在路上》中写的那样:
“漂浮在空气中的神圣花朵,是爵士美国黎明中那些疲惫的面孔。”
Source: Jack Kerouac and Jazz: “I want to be considered a jazz poet blowing a long blues in an afternoon jam session on Sunday” – Keith Shadwick
Related 相关影像拓展阅读
Related 相关影像说明文
Related 相关影像拓展阅读
ROOMETA
Editor’s Pick 编辑推荐



















