那位婴儿，由他那浮夸的父母命名为让-路易·勒布里·德·凯鲁亚克（Jean-Louis Lebris de Kerouac）。他后来成长为一位极具影响力的作家，名号倒没那么张扬，世人称之为杰克·凯鲁亚克。

一个世纪过去，这位出自洛厄尔（Lowell）的“本地孩子”，其声名究竟在这座故土有了怎样的沉浮？多年来，他与家乡的关系一直龃龉不断。于是，一些往事便开始浮现于世人的记忆之中。

那是1964或1956年光景，洛厄尔一家的药店里，一本引人注目的书摆在一个竖立的书架上，书架绕着一根主轴旋转，以展示更多的读物 —— 阿加莎·克里斯蒂、伊恩·弗莱明、范妮·法默烹饪书、斯波克博士的育儿经。这本书并非《在路上》，而是《玛吉·卡西迪》（Maggie Cassidy）。几乎每个年轻人，都会轻易被这本平装书那张艳丽的封面吸引住。封面上有个金发女郎正准备和一个穿着 T 恤的白兰度式人物热吻。

“他是本地人，”柜台后面的一个小伙子注意到我正盯着什么，说道。“他来自洛厄尔。”

“别开玩笑了，”我说，“小孩子会看这个吗？”

“是啊，”他说，“我看。”他看起来15岁。“他很狂野。那本书是关于洛厄尔的。”

“哈。”我伸手掏口袋里的零钱，心想这本淫秽的封面能瞒过父母。显然没能瞒过他们，不过妈妈看到这本书时倒是没怎么生气。“哦，杰克！”她说。“我爷爷接生了杰克·凯鲁亚克。法国所有婴儿都是他接生的。”

还有一次，我和爸爸、妈妈在市场街的奥林匹亚餐厅吃午饭。那时，我已经读完了《在路上》和其他几本书。但我并不是一个完美主义者。我也不是个疯子。

爸爸低声说：“看到角落里那张桌子旁边的那个女人了吗？她是玛丽·卡尼。”

“谁？”我说。我的回答如此茫然，以至于如果放在今天，我大概会因为“孤陋寡闻”，被整个庞大的“垮掉派网络圈”赶出去。“玛丽·卡尼是谁？”

“她是杰克·凯鲁亚克在洛厄尔高中的女朋友。她叫‘玛吉·卡西迪’。”

不，她不是！她不是金发女郎。

爸爸妈妈向玛丽挥手，玛丽也挥手回应。后来我才明白，爸爸是对的——那本通俗小说封面的画家确实发挥了想象力。这真是个聪明的举动：正因为封面的设计，我才心甘情愿的为它掏了90美分。

在洛厄尔，这样的“邂逅”几乎时时发生——在20世纪六七十年代，杰克笔下的人物似乎遍地可见。等到我父母向我指认出玛丽·卡尼（Mary Carney）时，他们早已在之前的散步中指给我看过斯特拉·桑帕斯（Stella Sampas）——她是杰克挚友萨米（Sammy）的妹妹，萨米在安齐奥战役中阵亡。而斯特拉（Stella）后来成了杰克的第三任妻子。

还有一次，妈妈把我介绍给了亚瑟·“路易”·伊诺（Arthur “Louie” Eno），他是杰克儿时的同学，后来在杰克的三本书中扮演了厄尼·马洛（Ernie Malo）的角色。2014年路易去世时，《洛厄尔太阳报》（Lowell Sun）刊登了一系列追忆文章，标题写道：“阿瑟·伊诺是所有人的朋友——甚至包括杰克·凯鲁亚克。” 这句话足以说明，与嗜酒如命的杰克做朋友并非易事。

他一生钟爱的饮品是他自己称为“Splash and a wash（少许与冲洗）”的混合喝法——一种“工人特调”：先来一大杯威士忌，再紧接着灌下一杯更大的啤酒。那样的喝法，要么结交朋友，要么树立敌人。

除了酗酒之外，杰克作品的主题也让他的家乡许多人望而却步。许多当地人并不认同他生动的现实主义风格，比如《玛吉·卡西迪》中的这段：

它们只是普通的老式法裔加拿大人木造两层公寓，有晾衣绳、门廊、长木板……厨房里亮着昏黄的灯光，阴影朦胧，依稀能看到宗教日历，或是挂在壁橱门上的外套——那是一种既悲伤又温暖、实用又朴素的生活景象。对那些一无所知的孩子来说，那正是“生命真正的居所”。

然后——杰克笔下的人物登场了。父亲的一位童年好友曾不屑地评价他们是“一群淫荡者和手淫狂”。

杰克于1969年10月21日凌晨5点15分在佛罗里达州圣彼得堡的圣安东尼医院急诊中心去世，当时他与斯特拉同住在那里。那年他47岁，已然是一副崩溃不堪的模样。早在1959年，正值《在路上》（On the Road）带来的名声如日中天时，他就在写给诗人好友加里·斯奈德（Gary Snyder，代表作品：《砌石与寒山诗》《龟岛》《神话与文本》）的信中抱怨，这份名气让他变得“臃肿、沮丧、羞愧、无聊、烦乱，身心俱疲”。

在接下来的十年里，杰克并没有让自己放慢坠落的步伐。他那夸张的“工人特调”（boilermaker）仍是每晚在圣彼得堡“火烈鸟酒吧”（Flamingo Bar）的固定节目，而他在家中也日渐消瘦、衰败。去世前不久，《圣彼得堡时报》（St. Petersburg Times）前来采访，报道写道：

“杰克·凯鲁亚克，这位作家与文化偶像，正静静地看着沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）的晚间新闻——电视声音被调成静音，留声机里却正震天响地播放韩德尔的《弥赛亚》。他抽着骆驼牌香烟，从药瓶里喝威士忌，又用半夸脱装的法尔斯塔夫啤酒（Falstaff Beer）送下。”

斯特拉后来对《纽约时报》说：“他是一个非常孤独的人。”

杰克的遗体被运回洛厄尔举行葬礼。守灵仪式在波塔基特街（Pawtucket Street）的阿尔尚博殡仪馆（Archambault’s Funeral Parlor）举行——他九岁的哥哥杰拉德（Gerard）于1926年因风湿热去世时，也是在这里停放的。艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）与彼得·奥洛夫斯基（Peter Orlovsky）、格雷戈里·科索（Gregory Corso）以及其他一些从外地赶来的“怪人”一同前来吊唁。

在那间狭小的房间里，金斯堡与朋友们围绕着杰克的遗体吟诵“唵（Om）”。杰克安卧在一口打开的黑色金属棺中，杰克身着灰色千鸟格运动夹克，搭配黄色衬衫和带白点的红色领结。他的手指间缠绕着一串念珠——这一细节，无论是他本人、家人，还是殡仪馆安排的，都像是在为他一生的灵性追寻做出最后的注脚。

当时，薇薇安·戈尔尼克（Vivian Gornick）作为《乡村之声》（The Village Voice）的见习记者前来采访。她后来回忆道：

“哀悼者的座位上，坐着凯鲁亚克那群中产阶级的法裔加拿大家人——眼神狭窄，面色通红，双臂交叉在胸前，满脸写着不赞同。”

葬礼在次日清冷的早晨举行——1969年10月24日星期五，地点是梅里马克街（Merrimack Street）的圣让·巴蒂斯特教堂（St. Jean Baptiste）。杰克所敬爱的阿尔芒·“斯派克”·莫里塞特神父（Father Armand “Spike” Morissette）主持了仪式。后来他感叹道，只有桑帕斯家族代表洛厄尔出现在长椅上。他的话其实并不完全正确——路易·伊诺（Louie Eno）肯定在场，还有杰克的一些老橄榄球队友——但总体来说，洛厄尔这座城市只是冷眼旁观，而没有真正向杰克的安葬致敬。

在接下来的许多年里，洛厄尔依然没有为杰克（Jack）真正献上敬意。
1976年，市政府委托为几位本地名人绘制肖像，并悬挂在公共场所。爸爸妈妈也参加了揭幕典礼。母亲回忆说：“那真是奇怪极了——每揭开一幅画像，观众都会热烈鼓掌，可等到揭到杰克的时候……”

在揭开杰克肖像之前，依次登场的有：詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒（James McNeill Whistler）（尽管这位艺术家公开否认自己出生于洛厄尔）、南北战争时期的本杰明·巴特勒将军（Benjamin Butler）（他在战后掠夺新奥尔良，被称为‘野兽’）、以及贝蒂·戴维斯（Bette Davis）（她七岁时便被送往伯克希尔的寄宿学校，后来去了纽约，再也没回来）。这三位的画像都赢得了热烈的掌声。

最后一幅肖像还未揭开，许多观众屏息以待——他们以为会是艾德·麦克马洪（Ed McMahon），那位比杰克小一岁的电视主持人，当时每晚还在第四频道上与约翰尼·卡森嬉笑打趣。
然而，洛厄尔的上流人士最终得到了他们最不愿面对的那一幕——杰克·凯鲁亚克的画像。现场传来低声议论：“那个混蛋。”“从没读过那么烂的书。”“玛丽·卡尼是个好姑娘。”“真是个[脏话]。”

即使到了1988年，洛厄尔为杰克设立了一座小公园时，仍有反对的声音。《华盛顿邮报》（The Washington Post）记者霍华德·曼斯菲尔德（Howard Mansfield）在报道开幕式时写道：

“那是一个内部人士的活动：一家人式的仪式，用来给这位本地之子重新赋予价值——那个曾让家乡倍感痛苦、又用艺术揭露小镇丑陋的儿子。”

但生活仍在继续，也终将走向终点。每一年，认识杰克的人都在减少，而被他作品启发的人却在不断增加。潮流的转向在那次公园仪式上已显而易见。会议与游客局的米歇尔·哈特姆（Michelle Hatem）告诉曼斯菲尔德，市里注意到其他地方举办的凯鲁亚克活动十分成功：“他是一个吸引点，有庞大的市场。”
该机构聘请了查尔斯顿的一家广告公司策划“访问洛厄尔”（Visit Lowell）宣传活动，杰克被纳入其中。负责视觉与文案的山姆·布雷甘德（Sam Bregande）谈到他当时的两难心境：“我们得在‘他是英雄还是浪人’之间找到平衡。”

如今，杰克已百岁。洛厄尔城里认识他的人都已故去，而他只剩下“英雄”这一身份。这个周末，新一代年轻的“朝圣者”在凯鲁亚克公园（Kerouac Park）庆祝，在他旧日的街区游览。人们在沃森酒吧（Worthen）举杯，那是他当年的常去之地。那卷长达125英尺的《在路上》（On the Road）原稿打字纸卷已抵达布特磨坊博物馆（Boott Mills Museum），成为膜拜对象。马萨诸塞大学洛厄尔分校的“杰克与斯特拉·凯鲁亚克公共人文中心”（Jack and Stella Kerouac Center for the Public Humanities）讲座座无虚席。

在艾德森公墓（Edson Cemetery），人们同时诵念天主教祷文与佛教经文。如果你去那里，会看到除了原本那块朴素的墓碑外，旁边还新增了一块重达3000磅的纪念碑，上面刻着杰克亲笔签名的复制版——那是在2014年为他立下的。

今年早些时候，杰克（Jack）的遗产管理方宣布成立“杰克·凯鲁亚克基金会（Jack Kerouac Foundation）”，目标是将圣让·巴蒂斯特大教堂（St. Jean Baptiste Cathedral）改建为一座完整的学术机构——拥有图书馆、展览空间和表演艺术中心。这将成为洛厄尔（Lowell）对他的终极“确认式祝福”——一次迟来的和解之吻。

这一切都理所当然、合情合理。当你用清明的眼睛、真诚的心和开放的思维去阅读杰克的“洛厄尔小说”时，你会发现：即便洛厄尔曾不爱他，他始终深爱着这座城市。他从未否认洛厄尔，从未与之决裂。
他为洛厄尔感到骄傲，他以深切的情感赞颂着它——就像在《玛姬·卡西迪（Maggie Cassidy）》的另一幕中那样写道：

“街上千般事物，深邃、美丽、危险、闪着光辉，呼吸、跳动，仿佛群星；一声汽笛，一阵微弱的呼喊；洛厄尔的流动越过屋顶，绵延不绝……”

他曾在写给一位老朋友的信中这样解释他对故乡的眷恋：

“那里，正是道路的起点。”