对于艺术家兼编辑 艾米丽·斯皮瓦克（Emily Spivack） 来说，衣服可以被视为“一份不断演变的经历、冒险与记忆的档案”，也是一种强大的叙事媒介。自 2010 年以来，她一直在细致地整理这样一份非凡的目录，将这些可穿戴的个人历史从当代一些最有趣的头脑中收集而来——包括艺术家与大屠杀幸存者、作家与叛逆者、嘻哈传奇人物以及公共电台的主持人。

在 《穿过的故事（Worn Stories）》（普林斯顿建筑出版社（Princeton Architectural Press）出版）中，斯皮瓦克分享了其中最精彩的部分——有些令人动容，有些充满幽默，但都带着一种坦率的人性与出人意料的脆弱。贡献者阵容令人印象深刻，包括行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramovic）、作家 苏珊·奥兰（Susan Orlean）、喜剧演员 约翰·霍奇曼（John Hodgman）、时装设计师 辛西娅·罗利（Cynthia Rowley）、 《女子监狱（Orange Is the New Black）》 回忆录作者 派珀·克尔曼（Piper Kerman）、艺术家 玛伊拉·卡尔曼（Maira Kalman）、纽约现代艺术博物馆（MoMA）策展人 保拉·安东内利（Paola Antonelli），以及艺术家、作家和教育家 黛比·米尔曼（Debbie Millman）。

这些故事涉及的范围非常广泛——一件在印度教精神聚会上穿着的传统印度衬衫竟然被绑架了；玛丽娜·阿布拉莫维奇在与灵魂伴侣告别时穿着的鞋子走在中国长城上；约翰尼·卡什的一件不同寻常的紫色丝绸礼服衬衫，由他的女儿保存着；以及，在无数其他的人生经历的碎片和线索中，有各种各样的纪念品，来自“灵魂迷失”——正如一位撰稿人所说——爱情的结束。

斯皮瓦克在引言中写道：

衣服保护着我们，带给我们欢笑，作为制服，帮助我们彰显身份或抱负，我们穿着它们来缅怀某人——所有这些都蕴含着我们人生的故事。我们每个人，都活在自己穿过的衣服里，拥有一部微型回忆录。

派珀·克尔曼 (Piper Kerman) 选择了她在回忆录改编的电视剧《 女子监狱》中关键时刻所穿的一套衣服——一套复古西装 ，这是她在达成认罪协议后最后一次出庭和宣判时打包的三套衣服之一（她解释说，95% 的刑事被告都会这样做）：

在你的案件审理过程中，你几乎不会在法庭上发言；大部分时间都是检察官和辩护律师在说话。与80%的刑事被告不同，我有能力聘请律师，而且我很幸运，他是一位非常优秀且经验丰富的律师。他为我与检察官进行了长期而艰苦的辩护，最终，他的工作和我的案件将由里根任命的联邦法官来裁决。

大多数刑事被告在宣判时，都会穿着律师或家人给他们的任何服装；很多人因为太穷，付不起保释金，所以在出庭前，他们已经穿着监狱橙色制服好几个月了。我则幸运得多；当我飞往芝加哥被判刑时，我的行李箱里有三套可供选择的出庭服装。一套是军校蓝色的长裤套装，一套非常严肃的海军蓝女式外套，还有一件我在最后一刻打包的万能套装：一套我从 eBay 上买来的五十年代复古铅笔裙套装，咖啡色和奶油色的粗花呢，上面点缀着淡淡的天蓝色格纹。它看起来像希区柯克电影里的女主角会穿的衣服。

“就是这个，”我的律师指着那套裙装说。“我们希望法官看到你的时候，能想起自己的女儿、侄女或者邻居。”

对于一名法官来说，被视为一个完整的人，而不只是法官面前长凳上的文件夹的内容，这一点无论怎样强调都不为过。

尽管情况十分戏剧化，但克尔曼的经历却抓住了斯皮瓦克项目的核心思想——我们如何将服装作为伪装与自我揭示的矛盾结合体，如何将服装作为我们基本人性的盾牌和剥离物。

西蒙·杜南 (Simon Doonan) 选择了一条带有橙黑色涂鸦字样的 80 年代莱卡自行车紧身裤，并分享了这件看似傻乎乎的衣服背后的感人故事：

我在洛杉矶的室友、朋友和男朋友们一个接一个地染上了艾滋病。当时艾滋病疫情还处于初期阶段，你去看医生的时候，他们根本没法给你推荐专家。他们会问你有没有宗教信仰，这意味着你快要死了。

我决定和一个被诊断出患有艾滋病的朋友一起去健身房。我们想着，至少这样我们就能健康了……我每天都去。为了做一些“健康”的事情，我沉迷于灯光、音乐和内啡肽。这是一种非常娱乐化的健身方式，很多女演员都会去上课，比如麦当娜，她刚成名的时候。

1985 年我搬到纽约的时候，有氧运动的热潮已经开始消退，但由于很多人生病，有几年的时间，有氧运动成了一剂良药，可以缓解笼罩洛杉矶的忧郁症。

黛比·米尔曼（Debbie Millman）讲述了一件奇特黄色外套的故事，它发生在她创作生涯的巅峰时期，那时她还未成为一名成功的艺术家 、多产的作家和屡获殊荣的采访者 。她回忆起二十多岁时的一个七月的下午，当时她身无分文，却渴望过上光鲜亮丽的生活。经过数月的寻找，她终于来到了麦迪逊大道的爱马仕专卖店，寻找她曾在一位格外优雅的女士身上闻到的那款神秘迷人的香水。一位身穿制服的男士打开了通往一个陌生世界的大门，这是她有生以来“最优雅、最昂贵的环境”，在这里，那些与她截然不同的人——那些“非常非常有钱”的人——正在浏览售价 200 美元的围巾。

就在这时，一位好心的女售货员——有人会想象她就像灰姑娘的仙女教母——同情米尔曼，在她耳边悄悄透露了一个令人心动的秘密：楼上正在打折。米尔曼欣喜若狂，但很快她就意识到，即使降价，她也买不起任何东西——直到她看到“史上最柔软、最奢华、最亮丽的柠檬黄羊绒大衣”。她确信这件大衣要卖几千美元，于是忐忑不安地查看价格，结果奇迹般地出现了——原来的2200美元被划掉了，取而代之的是充满希望的400美元。

米尔曼写道：

我盘算了一下这笔开支对我的预算意味着什么。我毫不气馁，试穿了这件外套。它至少大了一号。不过这些对我来说都不重要了。我感觉自己魅力四射，美丽动人。当店员把外套包进我见过的最大的橙色盒子时，我知道这不是个错误。我会永远穿这件外套。

我确实戴了！从九月到三月，我每天都戴着它。我戴着它去上班，每个周末都戴着它，去佛蒙特州度假也戴着它，去西海岸旅行也戴着它。我唯一一次渴望一件暖和的外套，是在二月一个寒风凛冽的下午，去第五大道拜访客户办公室的路上。我当时正嚼着一大块紫色泡泡糖，突然意识到必须在开会前把它吃掉。天气太冷了，我都不想脱掉手套把口香糖从嘴里拿出来。也许是气温影响了我的判断力，也许是我太懒了，但我突然做了一件从未做过的事：我扬起下巴，撅起嘴唇，把口香糖扔了出去。口香糖落在人行道上时，我看到一个朝我走来的男人，眼看就要撞上它落下的弧线。我和他四目相对，那黏糊糊的东西落在了他的脚边。我吓了一跳，立刻意识到我正和伍迪·艾伦面对面。幸好，他避开了口香糖。但他的愤怒显而易见。他厌恶地摇了摇头，从我身边走过。我羞愧又害怕，甚至连一句道歉都说不出来。

两天后，我和朋友艾伦出去玩。她订了新开张的 Le Cirque 餐厅的位子，我们盛装打扮，准备出席这次活动。我当然穿着我的黄色外套。我们坐在衣帽间和前门之间，由于纽约市仍然处于严寒之中，我决定把外套裹在身上。

然后我看到了他。他正和妻子走向衣帽间，摸索着找票。我慌乱地四处张望，想找个地方躲起来。艾伦问我是否还好，我嘶嘶地说，没事。我用眼神示意了一下。艾伦高兴地尖叫起来，他朝我们看了一眼。48小时里，我又一次和伍迪·艾伦面对面了。

我们四目相对，我看到他认出了我那件一眼就能认出的亮黄色外套，还有那张同样惊恐的脸。他做了个鬼脸。“你！”他妻子拉着他的胳膊说道。我感觉自己脸色先是发白，然后又涨红，所有人都转过头来看我。

二十五年过去了，我依然拥有那件心爱的外套。它失去了腰带，失去了柠檬黄的光泽，很久以来一直挂在我的衣橱里。也许有一天我会再穿上它。正如伍迪·艾伦那句名言：“永恒的虚无也很好，只要你恰好为它而穿。” 如果我再碰到他，我会提醒他这句话。

纽约现代艺术博物馆（MoMA）的杰出策展人 保拉·安东内利（Paola Antonelli） 选择了一副飞行员眼镜，它们捕捉了她在 20 世纪 70 年代米兰政治动荡中成长时，那种恐惧与乐观交织的奇异氛围。上课经常因为炸弹威胁而被迫中断。她每天早晨去上学的路途，总是在恐惧中穿越一个充满争议的城市边境地带——一边是身穿粗呢大衣、反权威的左翼青年，另一边则是 “圣巴比利尼（Sanbabilini）”——这些“来自米兰富裕家庭、手持武器的新法西斯分子，在当时对意大利各地的暴力事件负有部分责任”。他们鲜明的装扮包括合身衬衫、风衣，以及 雷朋（Ray-Ban）飞行员眼镜。她对 斯皮瓦克（Spivack） 这样说道：

20世纪70年代末，正值动荡时期，父亲第一次去美国旅行回来，带回了一副他给我买的雷朋飞行员太阳镜。他当时并没有想过这其中的政治含义，只是想送我一件能体现“美国”的礼物。虽然只是一副太阳镜，但我却感觉像手里拿着一颗炸弹。我根本戴不上。

一路上，第一副飞行员墨镜不见了，我决定再买一副。它们戴在我身上总是不好看，但这对我来说却是一种驱魔。即便如此，多年以后，它们在我手中依然像燃烧着一样；它们把我带回到那个影响我人生的瞬间，而那个我却渴望忘记的瞬间。

例如，我和在以色列或贝鲁特长大的朋友们交流，发现我们都经历过类似的事情——尽管炸弹爆炸，尽管几乎成了战区，我们仍然坚持生活。一些小细节，比如气味、声音，甚至一件衣服，都会让我想起暴力，而这些飞行员​​系列产品正是为我服务的。

玛伊拉·卡尔曼是一位拥有非凡创造力和智慧的女性，她挑选了一件母亲留下的苹果绿毛衣。她写道：这是我的幸运毛衣，因为我总是需要运气。幸运的感觉虽然荒诞又难以捉摸，但依然令人愉悦。

还有那对兔耳朵，原来并非花花公子玩具的，而是哈佛大学博士玛格丽特·D·斯特茨的。她自称是一位“中年女性研究和文学教授”，也是一位比阿特丽克斯·波特研究学者。她在讲授波特笔下标志性的彼得兔角色时，就戴着这只兔子耳朵。斯特茨写道：

让女性打扮成“兔女郎”的想法当然是休·海夫纳的花花公子俱乐部的首创。 《Ms. 》 杂志创始人格洛丽亚·斯泰纳姆年轻时曾于 1963 年以兔女郎的身份卧底，揭露身着俱乐部制服的女性所遭受的骚扰和恶劣的工作条件。如今，将这些象征性开放和奴性象征的意义进行颠覆，令人欣慰。在大学、博物馆或其他文化机构的演讲台上，我将兔耳朵与剪裁合体的夹克和裙子搭配在一起，这本身就是一种颠覆。它们不再仅仅意味着女性是“玩伴”。反过来，这也是我提出女性不必完全严肃才能成为女权主义者的方式。

书中穿插着斯皮瓦克自己的故事，讲述了她祖母近二十年前在特拉华州海滨大道上为她买的一双廉价黑色人字拖。从某种程度上说，这些不起眼的必需品抓住了这个项目的精髓——一件看似普通的衣物，却蕴含着不可估量的情感价值，并在一生中不断被放大。斯皮瓦克写道：

随着时间的推移，这些人字拖——朴素无华，毫不犹豫地从衣架上取下来，设计成一次性的，却似乎坚不可摧——已成为我生活中不可或缺的一部分。或许正是因为它们如此普通：你甚至不会注意到它们漫不经心地积累着岁月，就像里霍博斯大道上的商店，就像祖母，就像一切。

文字圣人苏珊·奥尔琳（Susan Orlean）讲述了她对“制服的执念”——她毕生追求的，是那套完美契合她个性、并因此被大量购买、永远穿着的理想服装。她优雅地捕捉了这种循环往复的迷恋：

这是一种经常出现的短暂错觉——我总觉得穿上这件完美的衣服，无论怎样我都会看起来很棒，感觉也很好。比如，“我怎么不知道我是那种喜欢 agnes b. T 恤和牛仔裙的人？现在我要每种都订十件，以后再也不用买衣服了。” 穿上它的时候，我完全相信自己找到了自己的造型，我的个人风格。

这就像一种邪典，也是我独有的狂热。每次重新开始，我都会想：“那些都是假神——我现在找到了真神。” 我甚至观察着自己这样做。我明白时尚，顾名思义，就是一个不断变化的东西，人的身体也是如此。我试图说服自己放弃那种疯狂的信念，相信自己终于解开了谜团——但我就是做不到。

我想，在穿着方面这样做可能比在男人或宗教或其他真正危险的事情上这样做更安全。

罗斯·因特里萨诺摘了一条领带，这条领带是他挚爱的移民祖母安娜亲手缝制的。安娜从小就为他量身定制所有衣服，一直工作到 78 岁，最终活到了 95 岁。祖母去世两周后，飓风桑迪摧毁了因特里萨诺一家居住的洛克威。房子被列为危房，所有出入都被禁止，但一位朋友勇敢地闯入，取回了一些尚存的贵重物品，其中包括安娜的领带。因特里萨诺写道：

那天，父亲来到我家，脸上露出了自暴风雨以来第一次的笑容。他自豪地送给我安娜的两条领带。我一直戴着它们。我喜欢一边打结，一边摸着丝绸领带。

《纽约时报》的戴维·卡尔回忆起在纽约闷热难耐的时刻，为了一件便宜的 T 恤四处寻找，当时你不得不在忍受自己毫无掩饰的汗渍和买一件随处可见的“I♥NY”旅游 T 恤之间做出选择。（“讽刺的是，你不能穿那种 T 恤，”卡尔说道，“除非你讨厌纽约，而我并不讨厌。”）结果，他在曼哈顿众多纪念品商店中的一家偶然发现了一件神奇的 T 恤——一件有瑕疵的 T 恤，“New York”的字样印反了。卡尔注意到了这一点，便出价 3 美元买下这件古怪的 T 恤，然后兴高采烈地带着他的发现走了。除了偶尔在地铁上遇到的潮人称赞之外，人们注意到了这件 T 恤，但什么也没说，卡尔评论道：

我喜欢我的T 恤的这一点：它是这座城市里人们直观理解的东西，正如我们这些难以忍受的当地人所说的那样，但它却让其他人感到困惑，就像在纽约生活或工作的许多其他方面一样。

有些故事提醒我们：我们所做的假设——在这里，指的是关于人们希望通过衣着选择传递什么信号的假设——往往与真相相差十万八千里。举个例子，LCD Soundsystem 的创始成员兼鼓手 帕特·马霍尼（Pat Mahoney） 所选择的那条肉色 American Apparel 尼龙短裤。乍一看，它们似乎是嬉皮或反嬉皮的恶搞，但实际上，它们代表了一种极端实用性与创造性仪式化的奇特结合。

马霍尼坦言自己在舞台上演出时会大量出汗，每次“史诗般的演出”结束后，他常常“浑身湿透”，牛仔裤只能丢在巡演巴士上晾干，直到散发出一种令乐队伙伴们极度嫌弃的气味——“像是腐烂的棉花”。他需要一种速干又轻便的舞台服装，于是就在巡演途中买下了这条短裤，尽管他完全清楚这条裤子有着滑稽的联想。

但随着时间推移，这条短裤逐渐具有了更深层次的心理意义——就像许多著名创作者依赖各种奇特习惯与仪式来维持创作灵感一样，马霍尼通过一种精心设计的“巫术（juju）”来克服长期的舞台恐惧。这种“巫术”表现为一种必须让一切都恰到好处的强迫感——从他如何系鞋带，到如何将鼓架摆放在地毯上的位置——这一切都是为了让自己进入更安全的心理状态。而穿上这条短裤，也就成了这一创作仪式的一部分——成为心理学所说的那类帮助我们进入“创造性心流”状态的行为与环境暗示之一。

“我有一件裙子，而且我穿过很多次。”喜剧演员 约翰·霍奇曼（John Hodgman） 就这样开门见山地说。这件裙子的故事，始于他受邀在 《死去的作家（Dead Authors）》 播客上模仿 安·兰德（Ayn Rand）。他写道：

我从很早就对兰德着迷。之前我在《纽约时报杂志（New York Times Magazine）》上写过一篇报道，讲的是一位竞技桥牌锦标赛选手，他同时还是一个活跃的客观主义者（objectivist），也是兰德的狂热信徒。在准备表演时，我读了《阿特拉斯耸耸肩（Atlas Shrugged）》的一半就大致明白了我要扮演的角色。我真的很喜欢这本书，因为它那种荒谬到极致的简化哲学，无意间正好击中了青春期男孩的自恋心理，就像一段爵士萨克斯独奏——这让我联想到著名的兰德派萨克斯演奏者兼经济学家 艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）。但这本书也直接回应了青春期男孩的幻想：“我是唯一聪明的人。所有人都在吸食我的成果。我宁愿毁掉我的工作，也不愿意通过对他人好一点来妥协我的完整性。” 她那种道德上的严苛，对我在文化相对主义中长大的经历来说，犹如一剂清醒剂。

这种模仿最终成为了他单口喜剧表演的一部分，而那条裙子也被他多次穿上。霍奇曼回忆这条裙子带来的吸引力：

即使我是在以一种荒唐的方式夸张模仿安·兰德，但在穿上这件裙子的那一刻之前，我处于一种完全的赤裸状态——大概是我一生中距离“真正的自我”最近的一次。

但最感人的故事无疑来自大屠杀幸存者多萝西·芬格 (Dorothy Finger) 。纳粹入侵波兰时，她还是个孩子。尽管家人四处躲藏，但最终还是屈服于当时众多犹太人的悲惨命运。她的父亲是第一个被杀害的，“几乎被打死，然后被送往灭绝营”。不久，她的母亲也被枪杀。多萝西自己也被送往劳改营，在那里她遭受着艰苦的劳动，并经常遭到纳粹的殴打。1943 年 7 月 27 日，在机关枪的追击下，她和姑妈以及两个表兄弟逃进了附近的森林。他们幸存了几个月，直到隆冬，挤在一起以免被冻伤。但纳粹最终还是开始寻找他们，杀害了多萝西的姑妈和她 17 岁的表兄弟。芬格写道：

我耳朵中弹，晕了过去。子弹只是擦过耳朵，但爆炸的冲击力把我震倒在地，失去了意识。我发誓我看到我的灵魂升上了天堂，看到了白衣天使之类的。我以为我死了，死了之后会看到自己升上了天堂。当然，现在我明白了，我当时失去了意识。当我清醒过来时，我更加沮丧。“上帝，你为什么不杀了我，为什么不杀了我，而是让我慢慢饿死？我没有人。没有父母。”我的表弟就和我一起在森林里。

纳粹第二次卷土重来。我们听到一侧传来枪声，赶紧往另一侧跑去。我穿过冰层，掉进了一处不太深的水域。我的求生本能如此强烈，以至于我仍在思考如何生存下去。

我用树枝把自己盖住。我能听到乌克兰人对纳粹说：“肯定有人从那里跑过去了。我看到脚印了。”纳粹说：“我不想走那条路，不然我们也会掉进冰里。下次我们再抓住他。”我的心跳停止了。我停止了呼吸。我一直等到听不到他们的靴子踩在冰上的声音。我从水里出来，身上的一切都冻僵了，包括我直到从森林里解放出来那天一直穿着的那条小裙子。

在森林里，芬格染上了斑疹伤寒，陷入了精神错乱的高烧。她头发全掉光了，病得像胎儿一样蜷缩着，甚至连走路都做不到，更别说跑了。那时，她意识到，如果纳粹卷土重来，她必死无疑。她写道：

我不知道什么更糟糕——恐惧、饥饿、虱子还是羞辱。

春天来了，然后是夏天，天气变暖了——尽管直到今天，我仍然感到寒冷。

我还没能克服它。枪声响起，两边都有。我还没能跑，因为我的斑疹伤寒还没完全痊愈。“我不想看到那些会朝我开枪的纳粹分子的脸，”我心想。我慢慢地从仰卧姿势移到俯卧姿势。“让他们朝我的后背或头部开枪，然后就没事了。”枪声停了，我听到坦克驶进森林，我不知道是德国的还是俄罗斯的。是俄罗斯坦克，他们来解放我们，距离我进入森林的那天，也就是1944年7月27日，正好一周年。

年轻的多萝西最终回到了家乡，但她为数不多的幸存邻居以为她和父母一样已经去世，所以他们丢弃了家里剩下的所有物。她唯一能找到的东西是从家百货商店淘来的一块羊毛布料。她把布料留了下来，然后写信给住在特拉华州的一位叔叔和婶婶，他们最终把她带到了美国。搬家时，她所有的行李——她所有的家当——只有两条裙子，包括那年她在森林里可怕的经历中穿过的那条，以及那块羊毛布料。她最终来到了美国，上了高中，一年半后毕业。毕业时，另一位叔叔给了她25美元——在1949年，以及在她人生的背景下，这笔钱都是一笔巨款——她用这笔钱做了一套用羊毛布料做的西装，这套西装是她与家人和过去生活的唯一联系。如今已年逾八旬的芬格写道：

我一直以为我会穿着它下葬。但如果人们能从这套衣服和它的历史中汲取教训，那我下葬时穿什么又有什么意义呢？

《破旧的故事》 从整体上看绝对是一部非凡之作——一部真正充满爱的劳动，将这种极其个人化、勇敢而脆弱的服装记忆编织成一幅丰富多彩的人类体验挂毯。