他写道：“从我们出生的那一天起，意识就是一个充满多样性和关系的繁复集合[……]。像‘链条’或‘列车’这样的词并不能恰当地描述它最初呈现的样子。它不是由连接的部件组成的；它是流动的。”

与亨利·柏格森（Henri Bergson）类似的“绵延”（la durée or duration）概念相结合，詹姆斯对意识丰富、交织特性的强调对现代主义对内心世界的描绘产生了深远的影响。在回顾《朝圣》（Pilgrimage，作者多萝西·理查德森 Dorothy Richardson 这是一部由 13 部半自传体小说组成的系列，出版于 1915 年至 1967 年之间）开头的部分时，梅·辛克莱（May Sinclair）用描述性的语言（赞许地）总结了这部小说：“没有发生任何事情。生活只是继续进行。这是 Miriam Henderson 的意识流继续进行。”埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）也类似地赞扬了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，因为它找到了“能够代表每个角色的独特词汇和节奏”。

在这些描述中，意识流因其消除了叙述者的中介作用，并直接传达了角色的全部内心世界，而不仅仅是他们的内心独白而受到赞扬。正如劳伦斯·鲍尔温（Lawrence Bowling）所定义的技术，它是一种“作者试图直接引用心灵的方法——不仅仅是语言区域，而是整个意识。”因此，意识流对文学的贡献在于表明角色理性思考的内容与所有其他感觉、印象和潜意识下的思想密不可分。

然而，意识流散文存在许多潜在问题。首先，詹姆斯的论述实际上认为意识流散文是一种不适合艺术的文体。他坚持认为，如果任由意识流中的大量无关紧要的数据在“无法区分、蜂拥而至的连续体”中泛滥，将会淹没任何合法的兴趣对象。他声称，“赋予[……]艺术作品之所以优于自然作品，完全是由于消除。”在这里，詹姆斯似乎与他的哥哥亨利的美学观点一致，坚持文学需要限制思维中无穷无尽的交织元素，以避免产生“松散、臃肿的怪物”。詹姆斯消除过程的工具是“注意力的习惯”。对他来说，意识流和注意力是相反的两极，前者服务于扩展精神生活，而后者则服务于限制它。正如詹姆斯所写，“没有选择性的兴趣，经验就是彻底的混乱。”

与此同时，随后一个世纪的意识研究对意识是否可以被视为线性流提出了质疑。虽然很多人认为我们是否有意识是一个严格的二元问题，即要么有意识，要么无意识，没有中间等级，但大多数关于意识的概念模式都包含多个层次，而不是单一的流。尽管美国南加州大学神经科学、心理学和哲学教授安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）关于意识的“脑中电影”（movie-in-the-brain）隐喻相对来说可以与意识流同化，但他坚持区分核心意识（即对时间和地点的综合瞬间意识）和扩展意识（即对自我和可能性的跨时空意识）。

美国心理学家伯纳德·J·巴尔斯（Bernard J. Baars）的全局工作空间理论（global neuronal workspace,简称GNW），同时使用戏剧聚光灯的隐喻来描述意识，它可以照亮大舞台上的任何事物（但一次只能强调一个小区域），而不是一条“流”，将聚光灯周围昏暗的区域称为“边缘意识”（fringe consciousness）。像丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）这样的强硬唯物主义者完全拒绝“流”的概念，他们指出变化盲点的实验，暗示意识是“有缺口的”并且只拥有流的“表面连续性”，这种连续性主要是由调和经验的“多个草案”的事后合理化产生的。

基本问题是术语问题。由于心灵是多层次的，而且每一层的功能部分是通过抑制其他层发生的事情来实现的，因此“意识”这一术语所包含的内容往往更多地是一个经验问题，而不是一个理论家是否希望将某些经验包含在概念中的问题。我们可以在詹姆斯自己的作品中看到这个问题，因为他对包容性流的渴望使他包括了显然是非意识的心灵元素：例如，他将流定义为包括我们“感觉”（sensations）和“思想”（thoughts）的多样性，但承认有许多感觉是“普通人永远不会意识到的”，这意味着我们并没有意识到它们。这种包容性威胁要否定“意识”的整个概念，因为它侵蚀了它区分意识和非意识心理内容的能力。同样，丹尼特坚持认为，我们无法记录盲点，这表明意识的连续性是虚幻的，而美国生物学家杰拉尔德·埃德尔曼（Gerald Edelman）和美国神经科学家朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）等人则反驳了丹尼特的观点，他们坚持认为，既然意识具有不可避免的连续性现象表象，那么连续性（无论是否虚幻）必定是意识的一个方面。

在文学理论和实践中，对意识流感兴趣的人倾向于追求广阔。常常有人认为，文学应该起到“提升意识”的作用，这一观点源于维克多·什克洛夫斯基（Viktor Shklovsky）的“陌生化理论”，该理论反对人类生活变得自动和非意识化的倾向。“经过多次感知后，”他写道，“物体获得了‘识别’[……]的地位。我们知道它在那里，但我们看不到它，因此，我们无法对它说些什么。”什克洛夫斯基的目标是让意识感知在非意识处理的基础上增长，这一愿望与各种美学和意识形态批评家所宣扬的陌生化理论相一致。一个突出的例子是最近对日常生活理论的流行，正如法国学者米歇尔·德·塞尔托（Michel de Certeau）的说法，他希望“日常实践、”操作方式“或做事方式不再仅仅是社会活动的模糊背景”。

然而，这种态度实际上是有问题的，因为意识的增强并不总是好事。与无意识活动相比，意识是资源密集型的，与意识相关的行为往往不如无意识行为熟练。这听起来可能有些反直觉，但任何努力提高乐器或游戏技能的人都会明白：你在不思考时表现最好。因此，让自己尽可能有意识，实际上会阻碍一般技能的提升。如果一个人真的试图注意自己洗的每一道菜，每一步，每个按键，生活将变得不切实际地繁琐。”

这就是为什么大多数关于日常生活的理论都倾向于矛盾：要成为日常生活的一部分，意味着它必须是习惯性的，因此是非意识的；然而，要构建关于它的理论，则需要特别关注它，并赋予它有意识的含义，从而将其从日常生活中分离出来。由于你实际上只能使这么多事物变得有意识，因此试图阐述日常生活的尝试往往会陷入亨利·列斐伏尔 (Henri Lefebvre) 的过度决定的马克思主义浮夸（例如，“我们只需要睁开眼睛，摆脱形而上学的黑暗世界和‘内在生活’的虚假深度，我们就会发现最平凡的事实中蕴含的巨大财富”）或杂乱无章的嘟囔（“人们可以跟随这些程序蜂拥而行的活动，这些程序远非被全景式管理所规范或消除，而是在一种繁殖的非法性中自我强化[……]根据难以阅读但稳定的策略相结合，以至于构成了日常规则和秘密的创造力”）。 如果我们关注生活中任何曾经习以为常的方面，那么，最好是出于有特定的理由将意识能量投入到其中，而不是因为我们想无限地增加意识。

几十年来，文学理论家们一直认为，小说散文是我们拥有的最精细的描绘意识的方法，而所有的阅读理解都需要有意识的努力和选择性的注意力集中。因此，意识固有的混乱术语状态将导致试图描绘它的人产生不同的散文风格。这也可能是为什么即使是流意识写作的最经典、共识的例子，也几乎没有共同的形式特征。以下是与这种技巧最相关的三篇文本的摘录。首先，普鲁斯特的玛德琳：

这记忆，这个已经死去的老时刻，它被相同时刻的磁力带到了如此遥远的地方，来打扰，来唤醒我内心的深处，它最终会达到我意识的清晰表面吗？我无法知道。现在我感觉不到任何东西；它已经停止了，也许又沉回了它的黑暗中，谁又能说它是否会再次升起？我必须尝试十次，必须弯下腰去俯瞰深渊。[……]

突然，记忆显露出来。那味道就像周六早上在贡布雷（因为那些早上我在弥撒之前不出门），我去她卧室向她问好的时候，我的姑妈莱奥妮经常给我的那小块玛德莱娜蛋糕，她先把它蘸在她的茶或草药茶里。[……]但是，当从遥远的过去没有什么留存下来，人们已经死去，东西已经破碎并散落，只有味觉和嗅觉独自留存，更加脆弱但更加持久，更加非物质，更加持久，更加忠诚，像灵魂一样，长时间地保持记忆、等待、希望，在所有其他事物的废墟中；并且毫不退缩地，在它们本质的微小而几乎无法触及的滴落中，承载着庞大的回忆结构。

第二，在《尤利西斯》的“地狱”（Hades）章节中，利奥波德·布鲁姆接近迪格南的葬礼：

气体工厂。他们说百日咳可以治愈。幸好米莉从未得过。可怜的孩子们！让他们在痉挛中青一块紫一块。真是可耻。与其他疾病相比，他们只是轻微地生病了。只有麻疹。亚麻籽茶。猩红热，流感大流行。在死亡的道路上 canvassing。不要错过这个机会。那边是狗舍。可怜的老阿托斯！好好对待阿托斯，利奥波德，这是我最后的愿望。愿你的意志得以实现。我们在坟墓中服从他们。垂死时的潦草字迹。他把它放在心上，憔悴了。一个安静的畜生。老人们的狗通常都是这样。

第三，彼得·沃尔什穿过弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》（Mrs Dalloway）中的雷根特公园：

一个声音打断了他；一个微弱颤抖的声音，一个没有方向、活力、开始或结束的气泡般的声音，虚弱而尖锐地，毫无意义地
哟 嗯 呃 嗯 嗡
无年龄或性别的声音，来自大地的古老春天的声音；它从一座颤抖的高大形状中喷涌而出，就像一个漏斗，就像一个生锈的泵[……]。
在所有时代——当路面是草地，当它是沼泽，在长牙和猛犸象的时代，在无声日出的时代，那位饱经风霜的女子——因为她穿着裙子——右手裸露，左手抓着身体一侧，唱着爱情之歌——她唱道，持续了百万年的爱情，她唱道，永恒的爱情，数百万年前，她的爱人，这些世纪以来已经死去，曾与她一起在五月漫步[……]。

这些都是对心灵的紧密聚焦描绘，但它们之间很少有相似之处。普鲁斯特的段落记录了感官刺激与记忆之间的密切关系，但马塞尔的完美结构的句子证明了一种高度精致、专注的重建，抑制了我们原始感觉产生的即时冲突和混乱。我们在《尤利西斯》中更清晰地看到后者，那里煤气工厂的感官输入引发了一系列简短、关联的句子，将布卢姆短暂地跨越了对疾病、广告和他父亲狗的思考——然而，乔伊斯必须相反地抑制那些（普鲁斯特所强调的）可以观察和表达自身过程更复杂方面的意识。与此同时，伍尔夫的句子和普鲁斯特的一样长，但像乔伊斯的一样扭曲，描绘的意识与其说是私人的，不如说是介于主体之间的状态，从彼得到叙述者，再到精神错乱的老年妇女，没有明显的断裂。 将上述文学对意识的描述直接映射到上述意识模型上是一种牵强附会，但正如对构成意识没有科学共识一样，在文学上也没有关于如何描述意识的共识。