有时，他们将思绪的飘散归咎于恶魔的诱惑；有时，他们责怪身体的本能冲动。然而，根本问题在于心灵本身：它天生就难以驾驭。高卢马赛隐修院大院长约翰·卡西安（John Cassian）深谙此道，他关于思考的见解影响了几个世纪的僧侣。他感叹道，心灵“仿佛被随机的念头所驱使”。在祈祷和吟唱时，它会不由自主地转向他事；阅读之际，它又会不知不觉地陷入对未来的幻想或过往的悔恨。心灵甚至无法专注于自身的娱乐，更遑论那些需要全神贯注的深奥思想了。

高卢马赛隐修院大院长约翰·卡西安（John Cassian，约公元 360 年－约公元 435 年），是一位基督教修士和神学家，在西方和东方教会中因他的神秘著作而受到赞誉。卡西安因其在将早期基督教隐修主义的思想和实践带到中世纪西方方面的作用而闻名。

那是在 420 年代末期。如果约翰·卡西安看到了智能手机，他一定会立刻理解我们目前面临的认知危机。

然而，卡西安的注意力的确用在了其他地方。他所处的时代，基督教修道院在欧洲和地中海地区正蓬勃兴起。一个世纪前，苦行僧大多独居隐修。如今，对共同事业的新热忱激发了修道院规划的创新热潮。这些新型社会空间被认为，当僧侣们拥有明确的工作指引时，便能达到最佳运作效果。

他们的首要任务是专注于与神的交流：阅读、祈祷和歌唱，努力理解上帝，以提升自己和资助者的灵魂健康。对这些僧侣而言，冥想时的心灵不应该感到安逸，而应当充满活力。他们描述专注的常用词源自拉丁语”tenere”，意为紧紧抓住。理想状态是”mens intentus”，一种始终积极追求目标的心境。要达成这一点，就必须正视身心的弱点，并努力改善它们的表现。

其中一些策略非常艰难。例如，放弃。例如，出家修行者需要放弃大多数人所珍爱的东西 —— 家庭、财产、生意、日常琐事 —— 这不仅是为了削弱他们的个人权利感，也是为了确保他们在祈祷的职业生活中不会被这些东西所困扰。根据修道士理论家的观察，当思想游离时，通常会转向最近发生的事情。减少对严肃事物投入精力，就会有更少的想法争夺你的注意力。

克制同样必须在生理层面发挥作用。古典时代晚期和中世纪有许多关于心灵与身体联系的理论。大多数基督徒认为，身体是一种需求无止境的生物，其对食物、性和舒适的渴望阻碍了心灵追求最重要的事物。这并非意味着必须排斥身体，而是需要严格而关爱的管理。对所有僧侣和修女而言，自4世纪修道制开始，这就意味着节制饮食和禁欲。许多人还增加了定期的体力劳动。他们发现，无论是烘焙、耕作还是织布，当身体运动时，更容易集中注意力。

也有一些在今天看来可能显得奇怪的解决方案，它们依赖于想象中的图画。僧侣教育的一部分就是学习如何形成卡通式的认知形象，以帮助提高记忆和冥想技能。头脑喜欢刺激，例如颜色、血腥、性、暴力、噪音和狂野的手势。挑战在于接受它的乐趣，以便更好的利用它们。作者和艺术家可以在这方面做一些前期工作，通过创作生动的叙事或雕刻怪诞的形象来表达他们想要传达的思想。但如果一个修女真的想学习她所阅读或听到的内容，她会亲自完成这项工作，通过在脑海中将其转化为一系列奇异的动画来记忆。记忆装置越奇怪越好 —— 怪异会使它们更容易检索，并且在“回顾”时更加引人入胜。

假设你想学习了解黄道十二宫的顺序。托马斯·布拉德沃丁（Thomas Bradwardine，14 世纪大学硕士、神学家、英国爱德华三世的顾问）建议你想象一只闪闪发光的白色金角公羊，踢着一头鲜红色公牛的睾丸。当公牛血流如注时，想象它前面有一位妇女正在生双胞胎，分娩过程血淋淋的，似乎要把她的身体劈成两半。当她的双胞胎呱呱坠地时，他们正在玩一只可怕的红色螃蟹，螃蟹捏着他们，让他们哭泣。诸如此类。

圣维克多的休（约 1096 年－1141 年 2 月 11 日）是一位撒克逊教区主教，也是神秘神学的杰出神学家和作家。

一种更高阶的集中注意力方法是在阅读和思考过程中构建精细的心理结构。修女、僧侣、传教士及其学生常被鼓励将所处理的信息可视化。一棵枝繁叶茂的树、一只羽毛细腻的天使，或者以撒克逊神学家圣维克多的休（Hugh of Saint Victor）为例（他在12世纪撰写了一本关于这种策略的生动指南），一个位于宇宙中心的分层方舟——这些都可以成为将复杂材料划分为有序系统的模板。这些图像可能与想法的内容紧密对应。例如，圣维克多的休想象从他的方舟中升起一根柱子，代表天堂中的生命之树，随着它的上升，将方舟上的地球与过去的世世代代联系起来，并一直延伸到天穹。或者，图像可能只是组织性的占位符，一棵代表文本或主题（例如“自然法”）的树可能有八个分支，每个分支上有八个果实，代表 64 种不同的思想，汇聚成八个更大的概念。

重点不在于在羊皮纸上绘制这些图画，而是为思维提供可描绘的对象，既满足其对美学形式的渴望，又将思想整理成逻辑结构。我在教授大学生中世纪认知技巧时，发现这一点最受欢迎。构建复杂的心智工具为他们提供了一种组织方法——同时也是分析方法——来处理其他课程的学习材料。这个过程还能让他们的大脑专注于具体而引人入胜的事物。在这种模式下，专注力和批判性思维不再是苦役，而更像是一场引人入胜的游戏。

但需要注意的是：专注的问题具有递归性（recursiveness）。需要警惕任何避免分心的策略带来的分心陷阱。当卡西安提出他最简单的建议 —— 反复吟诵圣诗，以保持头脑的集中 —— 他知道接下来会想到什么。“我们如何才能专注于那节经文？”僧人们会问。分心是一个的古老问题，而幻想一次就能永远摆脱分心的想法也同样是老生常谈。1600 年前和现在一样，有许多令人兴奋的事情值得思考。有时会让人思维打结。