不难理解为什么菲茨杰拉德称这片海岸为 “我所见过的地球上最可爱的地方”（the loveliest piece of earth I’ve ever seen）。

这家酒店的前身是一座名为圣路易斯别墅的出租屋，20 世纪 20 年代中期，弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德和泽尔达·菲茨杰拉德带着小女儿斯科蒂住在这里，他们的幽魂无处不在：一幅几乎与真人等大的作者照片在入口迎接游客，墙上装饰着这对热爱派对夫妇在沙滩上嬉戏的复古快照，以及他们朋友杰拉尔德（Gerald）和萨拉·墨菲（Sara Murphy）的肖像，这对迷人、富裕的美国侨民吸引着艺术家们来到这里。那时正是开胃酒时间，所以我点了一杯罗斯·菲茨杰拉德鸡尾酒，它将斯科特的钟爱饮品杜松子酒与树莓酱、荔枝、蔓越莓和青柠混合，同时一位钢琴家弹奏着科尔·波特（Cole Porter）的经典曲目。

Belles Rives 家族第四代首席执行官 Antoine Chauvin-Estène 说：菲茨杰拉德和他的妻子泽尔达在这里做了他们最擅长的事情。他们在这里挥金如土，觥筹交错。他们在这里最时髦。”他承认，“这里享受了太多的乐趣，太多的酒精”。

伟大的法国小说？

出版于1924年的《了不起的盖茨比》即将在2024年出版 100 周年，预计这些非传统的欧洲景点将吸引更多的朝圣者。这趟旅程充满了讽刺意味 — 首先，被许多评论家誉为“伟大的美国小说”的《了不起的盖茨比》是在蔚蓝海岸写成的，并在横跨意大利的公路旅行中进行了编辑。虽然菲茨杰拉德是在长岛的大颈（Great Neck）开始创作这部巨著的，但为了省钱（感谢美元的坚挺）和写作，他和泽尔达决定在 1924 年春天前往法国。

菲茨杰拉德夫妇先是在戛纳西面的圣拉斐尔（St. Raphaël）租了一栋别墅，然后定期开着他们的蓝色雷诺前往安提布角，与墨菲夫妇狂欢。1925 年和 1926 年的大部分时间，他们回到安提布海角，与墨菲夫妇的艺术家朋友巴勃罗-毕加索（Pablo Picasso）、鲁道夫-瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）、格特鲁德-斯坦因（Gertrude Stein）、伊莎多拉-邓肯（Isadora Duncan）和满怀抱负的欧内斯特-海明威（Ernest Hemingway）等人来往。这对夫妇疯狂的婚姻生活可能影响了《了不起的盖茨比》的写作，而菲茨杰拉德的第四部也是最后一部小说《夜色温柔》（Tender is the Night）中也充满了对该地区自然美景的生动描绘。

位于安提布海角南端的埃顿罗克海角酒店（Hotel du Cap-Eden-Roc）是他们今天旅行中最著名的景点之一。其宏伟的建筑和广阔的雕刻花园可与凡尔赛宫相媲美。1924 年，菲茨杰拉德夫妇多次下榻于此：长期以来，里维埃拉一直是冬季避暑胜地，但高尚的墨菲夫妇说服了这家迷人酒店的老板，在夏季为新一代阳光崇拜者保留了几层客房。这一尝试改变了人们的度假习惯。虽然现在入住 Cap-Eden-Roc 酒店价格不菲，但散客也可以在海滨餐厅享用午餐，领略五星级酒店的风采。根据传记作者的描述，一个壮观的游泳池现在延伸到悬崖旁边，泽尔达会在晚上从这里跳入海中，并要求吓坏了的斯科特也跟着跳下去。

不过，1924 年夏秋之交，菲茨杰拉德正是在他们自己租住的、位于圣拉斐尔以西约 35 英里、名为“Villa Marie”的房子里写下了《了不起的盖茨比》的初稿。虽然这座别墅现在由私人拥有，我还是想找到它。

我从老照片上认出了这栋 “美好年代”（Belle époque）别墅的观景台，它是 1883 年一位巴黎女演员的仰慕者为她建造的，在高大的松树和铁门后面若隐若现。我按响了古色古香的街铃，但没有得到回应，于是我走进了杂草丛生的大院子，敲响了前门。现在的住户是一位正在度假的德国建筑师，名叫Sabine，她说她和家人租下这栋别墅时并不知道与菲茨杰拉德的关系。当他们搬进来时，发现了斯科特、泽尔达和斯科蒂的镶框照片，还有一份斯科特的个人账本，上面记录了他们在这里的逗留情况。

Sabine 让我在屋内转了一圈，指给我看一些原有的特色，比如带华丽装饰和彩绘的高天花板、古董壁炉和老式暖气片。在门廊上，我认出了那些独特的地砖，这些地砖来自 1924 年一家人在这里拍摄的照片。

派对氛围

在法国里维埃拉写一部以长岛为背景的小说，没有人们想象的那么不可能：由于斯科特和泽尔达大多与富有的美国外籍人士来往，他们在这里营造了一种与大颈地区（Great Neck）相似的派对氛围。不过，里维埃拉也在其他方面影响了《了不起的盖茨比》。传记作者称，当斯科特在 Villa Marie 写作时，泽尔达疯狂地爱上了一位法国飞行员，并开始了一段婚外情。当她要求离婚时，他既愤怒又伤心。虽然这对夫妇在飞行员离开里维埃拉之后和好了，但传记作者认为，当他意识到她永远不会回报他痴迷的爱，斯科特对塞尔达的痛苦被转化为虚构的盖茨比在纽约广场酒店对黛西的幻灭。不久之后，泽尔达试图自杀，当时他们夫妇正在 Cap-Eden-Roc 酒店拜访墨菲夫妇，服用了过量的安眠药。

对我来说，更容易想象菲茨杰拉德夫妇在里维埃拉宁静的海滨村庄胡安莱平斯度过的快乐时光，1926 年的大部分时间，他们都住在圣路易斯别墅（1929 年改建为拥有 43 间客房的 Belles Rives 酒店），在那里挥霍《了不起的盖茨比》电影和戏剧改编的收益。虽然在他们的住所和墨菲家附近奢华的美国别墅里有很多狂野的派对，但我也能想象菲茨杰拉德与年轻、鲜为人知的海明威在海边漫步，菲茨杰拉德为《太阳照常升起》的编辑提出建议的情景。

尽管如今卡普被认为是百万富翁的游乐场，菲茨杰拉德家族在 20 世纪 20 年代所看到的迷人的普罗旺斯日常生活并未消失。沿着宁静的海湾漫步几分钟，就能到达一家名为 La Crique 的经典沙地海滩酒吧，这里为晒得黝黑的当地人提供美味的廉价葡萄酒和高卢小吃。从那里，我徒步前往拉瓜鲁普灯塔（Lighthouse of La Guaroupe），一览无余的海景尽收眼底，然后在一家名为 Le Bistrot du Curé（神父的酒吧）的迷人露天餐厅里找个阴凉的地方坐下，品尝 Nicoise 沙拉和一杯 Sauvignon Blanc。

后来，我在 Belles Rives 酒吧品尝罗斯·菲茨杰拉德鸡尾酒时，注意到入口处挂着一块石牌。上面引用了斯科特 1926 年的一封信，信中庆祝他回到了 “心爱的里维埃拉”。他说，”我比过去几年都要快乐”。”这是一个奇怪、珍贵而又短暂的时刻” “当生活中的一切似乎都很顺利”

今天，当我们了解到菲茨杰拉德的人生轨迹时，这句话仍有一种凄凉的意味。在接下来的 14 年里，他酗酒成性，屡遭挫折，直到 1940 年，他因心脏病突发在洛杉矶去世，享年 44 岁，他深信自己在文学上是个失败者。

不过，当我走下台阶，回到轻轻拍打的地中海边时，我很难再沉浸在对死亡和变幻莫测的名利的思考中。是时候在夕阳下游泳了。