●日记对作家而言是一种深刻的自我探索和艺术实践，它不仅捕捉了他们的内心世界和创作过程，而且通过记录思想的觉醒和情感的演变，成为了文学作品。●这些私密的文字，尽管有时违背了作者的初衷，却因其真实性和对人性深刻的洞察而对读者具有不可抗拒的吸引力，它们展示了作家作为一个普通人的挣扎与成长，同时也反映了他们作为艺术家的独特视角和创造力。
ROOMETA
你
若想写作，你需要保留一本诚实的、不可出版的日记，除了你，没有人读。威斯坦·休·奥登（W.H. Auden）曾将他的日记描述为“一门针对懒惰和缺乏观察力的学科”。
我相信，写日记是一种实践，它比其他任何事情都更能教会我们难以捉摸的孤独艺术——如何与自我同在，见证我们的经历，并充分融入我们的内心生活。作为一名敬业的日记作家，我一直对艺术家、作家、科学家和其他知名人士的日记有着不可抗拒的迷恋——这些日记直接反映了他们的内心生活和创作斗争。但是，可以肯定的是，杰出人物不会为了满足后代的好奇心而动笔在纸上——至少与那些著名的日记内容同样有趣的是，为什么它们的保管者保留了它们。以下是历史上一些最多产的私人艺术实践者的一些观点。
Anaïs Nin 阿纳伊斯·宁
1903-1977, 阿娜伊斯·宁，是世界最著名的女性日记小说家，西班牙舞蹈家，著名作家亨利·米勒的情人。她被誉为现代西方女性文学的开创者。1903年2月21日出生于巴黎，父母均为音乐世家，1977年死于美国的洛杉矶。
阿纳伊斯·宁也许是有记载的历史上最顽强的日记作家。她从11岁开始写日记，并一直保持这种习惯，直到74岁去世，出版了16卷日记。在这些日记中，她反思了爱情和生活等多样化、永恒和及时的主题，拥抱陌生的事物， 生殖权利，快乐的难以捉摸的本质，生命的意义，以及为什么情感过剩对创造力至关重要。在1946年达特茅斯学院的一次演讲中，她谈到了日记作为一个宝贵的沙盒的作用，不仅可以学习写作技巧，还可以明确她自己的激情和优先事项，所有创造性工作都源于此：
在写日记时，我发现了如何捕捉活生生的时刻。
一生都在写日记帮助我发现了一些对写作活力至关重要的基本要素。
当我谈到我的日记和写作之间的关系时，我并不打算概括写日记的价值，也不打算建议任何人这样做，而只是从这种习惯中提取出某些发现，这些发现可以很容易地移植到其他类型的写作中。
其中最重要的是自然性和自发性。我观察到，这些元素源于我的选择自由：在日记中，我只写了我真正感兴趣的东西，我当时最强烈的感受，我发现了这种热情，这种热情产生了一种生动的感觉，这种生动性在正式工作中经常枯萎。即兴创作、自由联想、服从情绪、冲动，买出了无数的图像、肖像、描述、印象派素描、交响乐实验，我可以随时从中汲取素材。
这种与所有事物的个人关系，被谴责为主观的、限制性的，我发现它是个性、人格和独创性的核心。认为主观性是一种僵局的观点，与认为客观性导致更大形式的生活的想法一样是错误的。深厚的个人关系远远超出了个人的范畴，进入了一般的范畴。同样，这是一个深度问题。
只为自己的眼睛而写作的习惯是一个很好的习惯。它会松弛韧带。不要介意失误和绊脚石。
[…]
然而，我注意到，这篇日记的写作不算写作，因为我刚刚重读了我这一年的日记，它的快速、随意的疾驰让我印象深刻，有时确实在鹅卵石路上令人难以忍受地猛烈地颠簸。不过，如果它写得不是比最快的打字速度快得多，如果我停下来思考，它根本就不会写出来；这种方法的优点是，它意外地扫除了一些杂散的东西，如果我犹豫的话，我应该排除这些杂物，但它们是垃圾堆中的钻石。
尽管有些颤抖，我想我现在还是继续写这本日记吧。有时我想我已经完成了适合它的风格层次——适合下午茶后舒适明亮的时光；而我现在所达到的东西就不那么柔韧了。没关系;我喜欢老弗吉尼亚，戴上她的眼镜来读 1920 年 3 月的故事肯定会希望我继续读下去。问候！我亲爱的鬼魂；请注意，我认为 50 岁并不是一个很好的年龄。还可以写出几本好书；这是制作精美砖块的材料。
在《安德烈·纪德日记》一书的开头，这位21岁的诺贝尔奖获得者思考了六十年的承诺：
每当我准备在这本笔记本上写下真正真诚的笔记时，我就不得不在我杂乱的大脑中进行这样的解开，以至于为了激起所有的尘埃，我正在等待一系列巨大的空虚时间，一个漫长的旧时光，一个疗养期，在此期间，我不断重新唤醒的好奇心将得到休息;在这期间，我唯一关心的就是重新发现自己。
在有意识的、有意识的和痛苦的精神进化中，日记是有用的。然后你想知道你站在哪里……一本亲密的日记很有趣，尤其是当它记录了思想的觉醒时;或青春期感官的觉醒;或者当你觉得自己快要死了的时候。
“
一年后，安德烈·纪德对已经在进行的努力发表了一句话：
在有意识的、有意识的和痛苦的精神进化中，日记是有用的。然后你想知道你站在哪里……一本亲密的日记很有趣，尤其是当它记录了思想的觉醒时;或青春期感官的觉醒;或者当你觉得自己快要死了的时候。
“
Henry David Thoreau 亨利·戴维·梭罗
1817年7月12日-1862年5月6日），美国作家、哲学家，超验主义代表人物。生前鲜为人所知，二十世纪以后成为少数具有世界影响力的美国作家，深受世界各地读者喜爱。他的作品主要来自于日记，绝大部分都在死后才出版，生前只出版过两本书，其一便是代表作《瓦尔登湖》。
亨利·戴维·梭罗是历史上最伟大、最抒情的日记作家之一，正如《亨利·戴维·梭罗日记，1837-1861》所证明的那样——这本可以无休止地重温的纲要，充满了梭罗对一切事物的永恒沉思，从成功的真正意义到变老的最大礼物，再到人类生命的意义.在1857年10月的一篇文章中，梭罗认为日记的吸引力不是针对作者，而是针对读者：
诗人不是一定要写自己的传记吗？除了一本好日记之外，他还有其他工作吗？我们不想知道他想象中的英雄是如何生活的，而是想知道他这个真正的英雄是如何日复一日地生活的。
“
Ralph Waldo Emerson 拉尔夫·瓦尔多·爱默生
拉尔夫·沃尔多·爱默生是梭罗的密友，也是人类经验的敏锐观察者，他在《拉尔夫·沃尔多·爱默生日记》中以美丽的侧面光芒阐明了日记写作的问题：
优秀的作家似乎在写他自己，但他的目光始终集中在贯穿他自己和万物的宇宙线索上。
“
Anne Frank 安妮·弗兰克
在她那永远动人的《一个年轻女孩的日记》 （又译作《安妮日记》）中，安妮·弗兰克首先质疑了使她永垂不朽并感动了数百万人生活的行为：
对于我这样的人来说，写日记是一个很奇怪的习惯。不仅我以前从未写过，而且让我惊讶的是，后来无论是我还是其他任何人都不会关心一个十三岁女学生的倾诉。
“
奥斯卡·王尔德是一位意见强烈、激情更强烈的人，他在《认真的重要性》 中运用了他特有的机智：
我从来不带着日记去旅行。一个人在火车上应该总能读到一些耸人听闻的东西。
“
Susan Sontag 苏珊·桑塔格
在《重生：日记和笔记本，1947-1963》（《Reborn:Journals and Notebooks（1947-1963）》）中发现的 1957 年日记中——同一本书为我们提供了苏珊·桑塔格关于婚姻、生与死、 24 岁的责任以及她抚养孩子的 10 条规则——24 岁的桑塔格在“关于写日记”的标题下写道：
肤浅地将日记理解为一个人私人秘密思想的容器——就像一个又聋又哑又不识字的红颜知己。在日记中，我不仅比对任何人都更公开地表达自己；而且我创造我自己。日记是我自我意识的载体。它代表了我在情感和精神上的独立。因此（唉）它不仅仅记录了我的实际日常生活，而且在很多情况下还提供了一种替代方案。
我们对某人的行为的意义与我们在日记中所说的对该人的感受之间常常存在矛盾。但这并不意味着我们所做的事情是肤浅的，只有我们对自己坦白的事情才是深刻的。坦白，我指的是真诚的坦白，当然，可能比行动更肤浅。我现在正在思考我今天在 H [桑塔格的情人] 日记中读到的关于我的内容（当我去 122 B[oulevar]d S[ain]tG[ermain] 检查她的邮件时）——那是简短的、不公平的、她对我进行了无情的评价，最后她说她真的不喜欢我，但我对她的热情是可以接受的，也是恰逢其时的。天知道这很痛，我感到愤怒。
“
几年后，桑塔格在一篇关于《加缪手记》的文章中重新审视了这个主题，该文章可以在她 1966 年的文集《反对解释：及其他论文》中找到：
当然，作家的日记不能以日记的标准来衡量。作家的笔记本有一个非常特殊的功能：他在笔记本中一点一点地建立自己的作家身份。通常，作家的笔记本上塞满了关于意志的陈述：写作的意志、爱的意志、放弃爱的意志、继续生活的意志。日记是作家自我英雄主义的地方。在其中，他仅仅作为一个有感知、受苦、挣扎的存在而存在。
“
Eugène Delacroix 欧仁·德拉克罗瓦
颇具影响力的法国艺术家欧仁·德拉克洛瓦 (Eugène Delacroix)在 1823 年 4 月的一篇文章中，在 25 岁时写道：
经过长时间的休息，我再次拿起日记。我想这可能是一种平息我长期以来一直担心的紧张兴奋的方法。
“
但到了第二年春天，尽管这种富有成效的习惯具有明显的创造性和精神上的好处，但他却因无法维持而感到痛苦：
我赶紧重新读了整本日记。我对这些差距感到遗憾。我觉得我仍然是我所记录的日子的主人，尽管它们已经过去了，而那些页面中没有提到的日子就好像它们从未出现过一样。
我已经堕落到什么程度了？难道我就这么软弱，以至于那些薄薄的书页将成为我一生中唯一的记录吗？未来一片漆黑。过去，我没有记录的地方，都是一样的。
“
然而他在日记中看到了一种更好地过自己生活的方法，并开始这样做：
我抱怨必须执行这项任务，但为什么总是对自己的软弱感到愤慨呢？我可以一天不吃饭不睡觉吗？我的身体就这么多了。但我的思想，我灵魂的进化将被摧毁，因为我不想将它们剩下的东西归功于写作的必要性。没有什么比每天执行一些小任务更好的了。
即使一个人生活中定期完成的一项任务也可以使他的整个生活变得井然有序。其他一切都取决于它。通过记录我的经历，我的生命翻了一番。过去又回到了我的身边。未来永远与我同在。
“
德拉克洛瓦在余生中将这项日常任务写满了二十多本笔记本，并为后人保存在《欧仁·德拉克洛瓦日记》 中。
Sylvia Plath 西尔维娅·普拉斯
1932年10月27日—1963年2月11日，生于美国波士顿牙买加平原区，儿童作家出身的美国天才诗人、小说家及短篇故事作家。
西尔维娅·普拉斯和宁一样，从十一岁开始写日记，写了近十卷，这些日记在死后编辑出版为《西尔维娅·普拉斯未删节日记》 ——这是一本充满活力、苦乐参半的概要，为我们提供了普拉斯的人生观还有死亡、全心全意、以及对自然的遐想。她将日记视为“热身”正式写作的工具，但也许她出版的日记中最引人入胜的段落是奇怪的同步性，因为两个令人惊叹的天才和惊人的悲剧的文学传奇通过日记的书页跨越时空相遇。他们的日记。 1957 年 2 月，也就是她自杀的六年前，普拉斯抓住了日记作为作家生命线的作用，在历史的后见之明中，她的辛酸令人心痛：
刚才我拿起弗吉尼亚·伍尔夫的神圣日记，这是我周六和特德一起买的她的一系列小说。她通过清理厨房来缓解因被《Harpers杂志》拒绝而感到的沮丧（同样！ – – – 而且我几乎不敢相信《大人物》也被拒绝了！）。并烹调黑线鳕和香肠。祝福她。我觉得我的生活在某种程度上与她息息相关。我爱她——从为克罗克特先生朗读《达洛维夫人》开始——在宽敞的史密斯教室里，我仍然能听到伊丽莎白·德鲁朗读《到灯塔去》时的声音，让我脊背发凉。但她的自杀，让我感觉自己在重复1953年那个黑色的夏天。只是我不能淹死。我想我总是过于脆弱，有点偏执。但我也非常健康和有弹性。和苹果派快乐。只是我必须写。这周我因为最近什么都没写而感到恶心。
“
不过，关于这个主题最重要的元观点或许来自伍尔夫本人，她考虑了阅读作家日记对我们如何体验其正式作品的影响，她认为这种影响的大小由我们来决定：
我们必须问自己，一本书在多大程度上受到作者生活的影响——让作者来解释作者在多大程度上是安全的？我们应该在多大程度上抵制或屈服于这个人自己在我们心中激起的同情和反感——言语如此敏感，如此容易接受作者的性格？当我们阅读生活和信件时，这些问题就会向我们提出，我们必须自己回答这些问题，因为没有什么比在如此个人的事情上受他人偏好的引导更致命的了。
“
确实，如果说我通过阅读数万页的艺术家和作家的日记，并经常回顾自己的日记，从日记中学到了一件事，那就是日记中没有写任何东西。被视为日记作者的个人教条。日记是思想和内心生活的人为永久记录，而这些记录总是短暂的——现代文学史上最多产的日记作家在她对流动自我的优雅辩护中阐明了这一点。我们是喜怒无常、精神动荡的生物，我们在任何特定时刻认为自己相信的东西——我们得出的关于我们自己和世界的大写真理——可能与我们十年、一年甚至有时的信念有很大不同。甚至一天后。
这也许是日记最伟大的礼物——它能够成为我们自身流动性的活纪念碑，提醒我们现在的自己长期无法可靠地预测我们未来的价值观，并且我们在生命的过程中发生着无法辨认的变化。
Source：Celebrated Writers on the Creative Benefits of Keeping a Diary (marginalian) / Author：Maria Popova
Related 相关影像拓展阅读
写出来，能治愈一颗破碎的心吗？
了解一个作家最直接的方式，不是读他的作品，而是窥探他的日记。日记是一个过于私密的东西，即便卡夫卡、伍尔夫等作家们并不想出版自己的日记，最后这些私密的文字却在删减之后，得以文学的形式呈现在我们面前。为什么作家的日记，会在违背逝者意愿的情况下出版呢？
阅读全文谁拥有卡夫卡？
1924 年，卡夫卡因肺结核去世时年仅 40 岁，当时他还不是一位著名的作家。他只出版了两本短篇小说集、一本中篇小说，以及在一些不起眼的捷克文学杂志上发表的一些散文，所有这些都很少引起人们的注意。是谁拥有卡夫卡的遗作呢？
阅读全文Related 相关影像说明文
Related 相关影像拓展阅读
写出来，能治愈一颗破碎的心吗？
了解一个作家最直接的方式，不是读他的作品，而是窥探他的日记。日记是一个过于私密的东西，即便卡夫卡、伍尔夫等作家们并不想出版自己的日记，最后这些私密的文字却在删减之后，得以文学的形式呈现在我们面前。为什么作家的日记，会在违背逝者意愿的情况下出版呢？
阅读全文谁拥有卡夫卡？
1924 年，卡夫卡因肺结核去世时年仅 40 岁，当时他还不是一位著名的作家。他只出版了两本短篇小说集、一本中篇小说，以及在一些不起眼的捷克文学杂志上发表的一些散文，所有这些都很少引起人们的注意。是谁拥有卡夫卡的遗作呢？
阅读全文ROOMETA
Editor’s Pick 编辑推荐
