戴维斯在生前常常给人留下逃避他显赫过去的印象，但自从他于 1991 年去世后，我们其他人似乎对他的一切都越来越感兴趣。尽管他在 1975 年至 1981 年之间暂时离开了爵士乐，他的录音生涯却并未中断，哥伦比亚唱片公司深入档案库，发布了之前未曾发布的作品。当他于 1981 年复出时，至少在唱片发行方面，仿佛他从未离开过。

在 1991 年他去世之后，哥伦比亚公司开始了一系列精心包装的戴维斯经典录音盒装系列，这让人产生了强烈的似曾相识感。从 1996 年发行的《Miles Davis/Gil Evans：哥伦比亚录音室完整版》（第一卷）到 2007 年发行的最后一卷《On the Corner Sessions：完整版》（第八卷），以及《1965 年现场录音：插头俱乐部》和《1970 年地下室录音》，每一套盒装（现在成为炙手可热的收藏品）都占据了爵士乐畅销榜，其中一些，如《Miles Davis/Gil Evans》套装，甚至占据了榜单近一年。

加入 2006 年 Concord Music 发行的《Miles Davis 五重奏：传奇 Prestige 五重奏系列》盒装集，似乎戴维斯仍然能够以一种其他任何在世或已故的爵士艺术家都无法做到的方式吸引我们的注意。对于许多人来说，他的巅峰之作是《Kind of Blue》专辑，这是爵士乐历史上销量最高的专辑。1999 年，它荣登《独立报》的“20 世纪最佳录音 50 强”榜首，2006 年，它位居《Jazzwise》杂志“震撼世界的 100 张专辑”榜首，而最近，《卫报》的“在你去世前必须听过的 1000 张专辑”为《Kind of Blue》专门开辟了半页篇幅，整个榜单上仅有大约 20 张专辑获得了这样的荣誉。它甚至位列流行音乐电台 VH1 的“100 张最伟大的摇滚乐专辑”第 66 位。

“It has been the base-station from where countless fans have begun their journey into jazz”
“这里曾是无数粉丝开始爵士乐之旅的起点”

没有其他爵士乐录音能像《Kind of Blue》那样在几十年里积累起如此的名气。这张专辑可能比任何其他专辑都更多地促使非信徒皈依爵士乐信仰，它是无数粉丝开始爵士乐之旅的起点，也是古典、摇滚、流行和乡村音乐爱好者们收藏中经常出现的一张专辑，他们否则是不会给爵士乐留出空间的。

“我认为对于业余爱好者来说，《Kind of Blue》更像是一种生活方式的录音，”鲍勃·贝尔登说。他是作曲家、萨克斯风演奏家、钢琴家和超过 200 张迈尔斯·戴维斯录音音乐 CD 再发行版的制作人，曾三次获得格莱美奖，他的工作涉及哥伦比亚/遗产迈尔斯·戴维斯盒装系列。他说：“音乐是一种你可以‘利用’作为你生活背景的声音，就像弗兰克·扎帕描述的那种特定听众的音乐。我已经听了这张录音至少一千次，所以它对我来说和许多其他人一样，更像是一个‘大脑点唱机’的 Top 10 热门歌曲。”

那时，它以低成本制作出来，就显得尤为令人瞩目——给戴维斯几千美元的预付款，六位乐手按工会标准支付——加农炮艾德利（Julian “Cannonball” Adderley）演奏中音萨克斯管，约翰·柯川（John Coltrane）演奏次中音萨克斯管，比尔·埃文斯（Bill Evans）或温顿·凯利（Wynton Kelly）演奏钢琴，保罗·钱伯斯（Paul Chambers）演奏低音提琴，吉米·科布（Jimmy Cobb）演奏鼓——九小时的录音室时间，四卷磁带，以及一架钢琴调音师的费用。1959 年 3 月 2 日和 4 月 22 日录制，它通过摆脱录制时的时代背景，成为了一部真正永恒的杰作。

回望 1959 年，今天它不仅仅是一个不同的世界，更像是遥远星系中的某个遥远星球。那一年，美国排行榜前二十的歌曲有像 Edd Byrnes 和 Connie Stevens 的《Kookie, Kookie, Lend Me Your Comb》，这首歌达到了第 4 名，《Tallahassie Lassie》由 Freddy Cannon 演唱，达到了第 3 名，《Dream Lover》由 Bobby Darin 演唱，排名第 2，《Lipstick On Your Collar》由 Connie Francis 演唱，排名第 5，而《Ragtime Cowboy Joe》由 Chipmunks 演唱，排名第 9，在榜单上总共停留了 16 周。

 

《What’d I Say》是雷·查尔斯（Ray Charles）的标志性歌曲之一，于1959年发行。这首歌曲的封面通常展示了雷·查尔斯本人的形象，他戴着标志性的墨镜，坐在钢琴前。封面设计简洁而有力，突出了雷·查尔斯作为音乐人的形象。这首歌曲被认为是雷·查尔斯职业生涯的转折点，也是摇滚乐和灵魂乐发展的重要里程碑。

尽管并非全部都是即兴可丢弃的小流行歌曲，雷·查尔斯（Ray Charles）的《What’d I Say》登上了第 6 名，并在榜单上停留了总共 15 周，妮娜·西蒙（Nina Simone）的《I Loves You Porgy》排名第18，莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）的《Broken Hearted Melody》则达到了第 7 位，但可选的曲目并不多。毕竟，1959 年也是温克·马丁代尔（Wink Martindale）的《Deck of Cards》登上第 7 名的年份，这首歌不知为何不愿像《Kookie, Kookie, Lend Me Your Comb》那样有不知不觉地消失。

1959，那一年，三位伟大的歌手也相继离世，巧合的是，分别来自古典音乐、流行音乐和爵士乐界——马里奥·兰扎（Mario Lanza）、 巴迪·霍利（Buddy Holly）和比莉·哈乐黛（Billie Holiday）——同时，费里尼（Fellini）《La Dolce Vita》（甜蜜的生活）、普雷明格（Preminger）的《桃色血案》（Anatomy of a Murder）配以艾灵顿公爵的音乐原声带，科克托的《奥菲斯的遗嘱》（Le testament d’Orphée ou ne me demandez pas pourquoi）上映，而《宾虚》在格莱美颁奖典礼上大放异彩。

苏联将一枚火箭送入太空，两只猴子随行，菲德尔·卡斯特罗成为古巴总统，英格玛·约翰逊击败弗洛伊德·帕特森，赢得世界重量级拳王称号，美国邮政局长以淫秽为由禁止《查泰莱夫人的情人》通过邮件发送，洛杉矶在世界杯系列赛中击败芝加哥。

这一段列举了一些列1959年世界范围内出现的事件。
1、当时冷战背景下的太空竞赛。苏联将一枚火箭送入太空，两只猴子随行。
2、菲德尔·卡斯特罗成为古巴总统：这标志着古巴革命的成功，卡斯特罗领导的革命政府取代了巴蒂斯塔政权。这一事件对古巴和美国关系产生了深远影响。
3、英格玛·约翰逊击败弗洛伊德·帕特森，赢得世界重量级拳王称号：这是体育界的一个重要事件，反映了当时拳击运动的盛行。
4、美国邮政局长以淫秽为由禁止《查泰莱夫人的情人》通过邮件发送：这反映了当时的道德审查制度和文化氛围。D.H.劳伦斯的这部小说因其性描写而备受争议。
5、洛杉矶在世界杯系列赛中击败芝加哥，指的是棒球世界大赛（World Series），洛杉矶道奇队在这一年赢得了棒球世界大赛的冠军。

在英国，英国汽车公司展示了其新型汽车——迷你，售价略超过 500 英镑，而与之相比，新的劳斯莱斯幻影 V 售价为 8905 英镑，萨里郡赢得了板球锦标赛的创纪录的第七个连续冠军。10 月份，哈罗德·麦克米伦宣布举行大选，以压倒性优势击败了工党，他的新内阁中有一位现在已被遗忘的部长，他将对我们所有人产生持久的影响。欧内斯特·马普尔斯，新任交通部长，启动了全国性的高速公路建设计划。

“It sounds fresh, newly-minted and contemporary. And it is here the source of its enduring appeal lies”“听起来新鲜、崭新且现代。这正是它经久不衰的魅力所在。”

如果今天我们从多远的地方仰望《Kind of Blue》，其距离可以用没有高速公路的英国来衡量，那么所有这一切的奇迹就在于，音乐听起来并不像是来自与“Tallahassie Lassie”或“Lipstick on Your Collar”同属一个时间胶囊的东西；它听起来新鲜、崭新且具有当代感。而正是这一点构成了它持久吸引力的源泉。

然而，《Kind of Blue》并非凭空出现。迈尔斯·戴维斯在乔治·罗素（George Russell）的影响下，多年来一直对以调式为基础的即兴演奏表现出兴趣，而 1957 年 12 月的一次巴黎之行为他提供了一个发挥调式潜力的机会。当时，他被安排在奥利匹亚剧院演出，随后在圣日耳曼俱乐部与一支法国乐队合作演出三周。他被邀请为路易·马勒（Louis Malle）的电影《L’Ascenseur pour L’Echafaud》（通往绞刑架的电梯）提供配乐，并使用他的法国乐队即兴创作，没有预先编写的主题，几乎没有任何和声变化（主要的调性大多是 D 小调和 F 调）。

第二年，在专辑《Milestones》中，戴维斯在同名曲目中使用了真正的调式，这是一首 40 小节的 AABA 歌曲形式，A 段和 B 段分别使用了不同的调式。

1958 年 8 月，戴维斯与吉尔·埃文斯合作录制了《Porgy and Bess》，这张专辑被认为是爵士乐中伟大的管弦乐录音之一，直到 1971 年被《Bitches Brew》超越，成为他最畅销的专辑。

在这部乔治·格什温歌剧的丰富配乐中，吉尔·埃文斯为戴维斯提供了一个构建独奏的音阶（而不是和弦）来演奏《I Loves You, Porgy》，而在《Summertime》中，他的独奏基于一个和弦。这种向静态和声的转变在《Kind of Blue》中达到了顶峰，在这张专辑中，钢琴家比尔·埃文斯发挥了重要作用，就像吉尔·埃文斯在 1949 年的《Birth of the Cool 》录音中，以及乔·扎温努尔在 1969 年的《In a Silent Way 》和《Bitches Brew》录音中所做的那样。

比尔·埃文斯对模式并不陌生。他在 1956 年录制的《Jazz Workshop》（蓝鸟唱片）中的乔治·罗素小合奏中可听到，他实际上是用利底亚调式来处理小调经典作品中的和声。

如《Ye Hypocrite, Ye Beelzebub》、《EzzThetic》和《Ballad of Hix Blewitt》以及《Concerto for Billy the Kid》。后者作为乔治·罗素作品《All About Rosie》（收录于 1957 年录制的《现代爵士音乐会》（哥伦比亚/传承））的序曲，这是一个由三个短乐章组成的强烈作品。从根本上说，这是一个为埃文斯而作的迷你协奏曲，也是罗素 Lydian 概念的总体体现，并在音乐家圈子中为埃文斯赢得了认可。

《Lydian Chromatic Concept of Tonal Organization》是乔治·罗素于 1953 年撰写的一部爵士音乐理论书籍。该书是 Lydian 调式音阶理论（LCC）或 Lydian 调式理论（LCT）的奠基之作。

在比尔·埃文斯作为领队的第一张专辑《Everybody Digs Bill Evans》（OJC）中，这张专辑于 1958 年 12 月 15 日录制，他录制了一首名为《Peace Piece》的独奏钢琴曲。这首曲子基于一个重复的两个和弦模式，四个月后出现在《弗拉门戈素描》（Flamenco Sketches）的前四小节中，这是《Kind of Blue》的最后一首曲目。但根据你拥有的黑胶专辑版本，你可能发现这首曲子被称作《All Blues》。这一变化可以追溯到《Kind of Blue》原始曲目列表和原始黑胶发行版的封套说明。在《Kind of Blue》50 周年纪念收藏版中包含了一份比尔·埃文斯著名封套说明的手写原稿副本。在这些说明中，埃文斯亲自手写指出，“Flamenco Sketches”是一首六八拍、十二小节的蓝调曲，“《All Blues》”则是一系列五级音阶，每个音阶的演奏时长由独奏者自行决定。他的笔记随后被完整地印在了《Kind of Blue》的原版专辑中，其中两首曲子与埃文斯的描述相符。

《Everybody Digs Bill Evans》1958

在第一次黑胶唱片压制后，哥伦比亚公司根据戴维斯的要求，将第二面的歌曲标题进行了调换，将“Flamenco Sketches”改为“All Blues”，反之亦然。但戴维斯应该知道，“All Blues”这首曲子带有“Peace Piece”的引子，是埃文斯在录音室带来的作品。如今，当时在哥伦比亚公司工作的员工已经不在人世，这使得确定歌曲标题更换的真正原因变得困难。在 1997 年发行的《Kind of Blue》CD 复刻版（哥伦比亚/传奇 CK 64935）中，埃文斯的原版唱片封套文字说明被印在了 CD 小册子中，副标题为：“以下为比尔·埃文斯 1959 年原版 LP 发行时的唱片封套文字说明”，但它们已被修改以反映“Flamenco Sketches/All Blues”歌曲标题的调换。这意味着比尔·埃文斯“1959 年原版发行时的唱片封套文字说明”现在将“All Blues”描述为“一个六八拍的十二小节布鲁斯”，而将“Flamenco Sketches”描述为“一系列五级音阶，每个音阶的演奏时长由独奏者自行决定”。

这显然与“1959 年的原始版本”的情况大相径庭，正如可以从同一 CD 封套内的原始封面照片中讽刺地看出！当一位如比尔·埃文斯这样的权威人士的乐评被这样篡改时，人们不禁要问这是怎么回事。

有趣的是，艾什利·卡恩（Ashley Kahn）在他的著作《Kind of Blue: The Making of a Musical Masterpiece》中，用转调的歌曲标题描述了《Flamenco Sketches》和《All Blues》的录音，并相应地修改了埃文斯的简要描述，使《Flamenco Sketches》变成了“一系列五个音阶…”，而《All Blues》变成了“6/8 拍，12 小节的蓝调”。在他的文本中，他声称这些描述是“来自比尔·埃文斯的内页注释”。事实并非如此。这些描述是埃文斯自己书中复制的原始手写笔记的反转。在英国版的书中，手写笔记被截断在“如此这般”。更让人困惑的是，英国版《Kind of Blue》的第一张 CD（CD CBS 62066）包含了已故本尼·格林从英国第一版黑胶唱片专辑中的内页注释，其中他将《Flamenco Sketches》称为 6/8 拍的蓝调，将《All Blues》称为一系列音阶，尽管在 CD 中，《Flamenco Sketches》是一系列音阶，而《All Blues》是 6/8 拍的蓝调。困惑了吗？别担心。

请注意，埃文斯是一位关键证人——他是应戴维斯特别邀请参加这次会议的（几个月前，他离开戴维斯团队组建了自己的三重奏，由温顿·凯利接替，仅在一首曲目中演奏过）。埃文斯在这四首关键专辑曲目上演奏钢琴，与戴维斯讨论了每一首作品，参与了作品的编排，而且毕竟，当他在描述自己的作品《All Blues》（以及他自己的“《Peace Piece》”引子）时，称其为“一系列五级音阶，每个音阶的演奏时长由独奏者自行决定。”你可能认为，他会知道自己的作品叫什么名字。

鲍勃·贝尔登提出，埃文斯所描述的歌曲标题根植于音乐逻辑。他说：“可以说，标题中的‘弗拉门戈’指的是弗拉门戈舞蹈的节奏元素，而不是与任何特定的音阶或调式定义相关。‘《All Blues》’中的‘蓝调’可能意味着构成一种‘本土蓝调音阶’的各种调式，这种音阶与特定的文化联系相关。事实是，没有人基于纯粹的音乐分析对变化提出过挑战，并提供了像我提出的那些令人信服的选项。”

如果我们按照埃文斯在《Kind of Blue》原版黑胶唱片上的原始标题来判断，正如 Lewis Porter 教授在其著作《约翰·柯川：他的生活和音乐》中所说的，他认为是“正确的”，那么 Evans 所说的《Flamenco Sketches》（在后来的版本中被标识为《All Blues》）实际上是一首以 6/8 拍子演奏的迷人摇摆小调十二蓝调，尽管前四小节被简化，仍然稳固地保持在主音键上，给人一种“调式”的感觉。这首曲子的“滚动”钢琴前奏长度为四小节，可能受到了 Ahmad Jamal 在《Portfolio of Ahmad Jamal》（Chess）专辑中《Autumn Leaves》部分所使用的 vamp 的影响——Jamal 是 Davis 的喜爱者，他的影响在多张 Davis 专辑中都有体现。这个 vamp 被用于主题的第一和第二段之间，以及独奏者之间。注意，就像 1958 年的《Milestones》一样，这首曲子逐渐消失；现在很常见，但在 1959 年却非常罕见。

与“《All Blues》”的前四小节相比（如果你的“《All Blues》”节奏是 ONE-two three-FOUR-five-six，ONE-two-three-FOUR-five-six，那么你听到的就是埃文斯所说的“弗拉门戈素描”），其开头与“和平篇”的开头完全一致，只不过埃文斯的左手（演奏钢琴最低音的手）交给了贝斯手保罗·查默斯——这首曲子的节奏是缓慢的四拍，数 ONE-two-three-four，ONE-two-three-four。

戴维斯以柔和的小号进入，伴随着钢琴和低音伴奏，随后他概述了用于即兴演奏的五种调式的顺序，随后柯川、爱德利、钱伯斯以及戴维斯再次依次遵循这一顺序，尽管他们可以在每个调式上演奏任意长的时间。以下是那天在哥伦比亚 30 街录音棚的难忘演奏过程，从戴维斯的独奏开始：

戴维斯：模式一 – 四拍；模式二 – 四拍；模式三 – 四拍；模式四 – 八拍；模式五 – 四拍。 柯川：结构与戴维斯相同 爱德利：模式一 – 八拍；模式二 – 四拍；模式三 – 八拍；模式四 – 八拍；模式五 – 四拍。 埃文斯：模式一 – 八拍；模式二 – 四拍；模式三 – 八拍；模式四 – 四拍；模式五 – 四拍。 戴维斯：模式一 – 四拍；模式二 – 四拍；模式三 – 四拍；模式四 – 八拍；模式五 – 两拍。

请注意，爱德利选择了最大的模式长度变化。著名的古典音乐和爵士乐评论家马克·哈里森在《A Jazz Retrospect》（爵士乐回顾）中称《All Blues》是“原始爵士乐序列主义”的典范，其中“不是基于和弦序列，即兴创作基于一系列五个音阶，即从十二个音符中选择五个音符。戴维斯（实际上是比尔·埃文斯）构建了片段性的音列，用这些音列取代和声，为音乐提供连贯性。”

SO WHAT

这些曲调，无论它们的正确标题是什么，分别是黑胶唱片第二面的第一首和第二首。第一面以《So What》开头，在冷静的光线下，它仅仅是一首 32 小节的 AABA 歌曲形式，其中 A 部分是“D”多利亚调式，而 B 或中间八度部分是“Eb”多利亚调式——这正是约翰·柯川后来在他的作品《Impressions》中所使用的形式和调式。比尔·埃文斯和保罗·查默斯创作的忧郁引子，随后是查默斯的贝斯“呼唤”，然后是乐队对这一呼唤的“回应”，这种回应的起源可以追溯到杜克·埃灵顿在他的 1940 年标志性录音《Jack the Bear》中如何使用贝斯手吉米·布兰顿与他的乐队进行对话。

戴维斯的小号独奏是爵士乐中的经典时刻之一。几乎全球所有有志于成为爵士乐手的音乐家都将其铭记于心，它被艾迪·杰弗森谱成歌词，并在 1986 年乔治·卢塞尔的专辑《So What》（蓝调唱片）中为小号合奏编曲。整个小号合奏演奏独奏的效果令人震惊，揭示了戴维斯作品的建筑性品质。这是一种有效的技巧，可以将伟大的独奏投射到更大的舞台上。例如，汤米·多西的《Marie》，其中巴尼·贝里根 1937 年 1 月的难忘独奏在 20 世纪 40 年代变成了小号合奏；昆西·琼斯在 1956 年的专辑《This Is How I Feel About Jazz》（ABC Paramount）中对克利福德·布朗在《Stockholm Sweetnin’》中的独奏进行了编曲，以及他在 1970 年的专辑《Gula Matari》（A&M）中对纳特·爱德利在《Hummin’》中的独奏进行了编曲，该独奏来自坎农贝利五重奏 1963 年的专辑《Country Preacher》（Capitol）。

Freddie Freeloader

《Freddie Freeloader》是一首正统的 12 小节蓝调，钢琴手由 Evans 换成了 Wynton Kelly，有趣的是，戴维斯在演奏这首曲子的第一遍时吹口哨停下来，因为节奏太快——这表明他认为快速的节奏与专辑的整体氛围不符。《Blue in Green》是一首 10 小节的主题，在爵士乐中不常见，乐队反复练习了四次才录制出完美的版本。有趣的是，这首曲子有一个预设的和弦进行，其时长可以通过演奏者在即兴演奏中的调整而改变。

在黑胶唱片和 CD 版本中，戴维斯获得了“绿蓝”和“《All Blues》”的作曲家信用，尽管这两首曲子是由埃文斯创作的。3 月 2 日录音会的三首曲目——“如此”、“弗雷迪·弗莱洛德”、“绿蓝”——构成了黑胶唱片的 A 面，这些曲目是在两台 3 轨全管式 Presto 录音机上录制的——一台主录音机和一台安全录音机。然而，那天操作的主录音机运行速度略低于行业标准的 15 英寸每秒。技术人员没有意识到这一点，他们将这台录音机的磁带用于混音和母带制作《Kind of Blue》。

完美音调

几十年来，音乐家们都知道，在演奏《Kind of Blue》第一面时，必须将乐器微调至略高的音准，以便与录音保持一致。这一异常情况在 1992 年发行的《Kind of Blue》金版 Mastersound 复刻版中得到纠正，该版使用了从安全机器上录制的正确音准的磁带。1997 年的复刻版更进一步，对安全磁带（正确音准）进行了混音，并提供了整个会话的唯一已知替代版本，即以比尔·埃文斯的《《Peace Piece》》四小节开头的作品。这个额外的版本也包含在 50 周年 CD 中（但不在套装中包含的仿制黑胶唱片中），并增加了之前未发布的会话中的额外录音室对话和试唱。

“对音高修正事后理性的辩解有其批评者，尤其是那些在稍微尖锐的原版黑胶第一面长大的人。但获奖的英国小号手盖·巴克尔指出，修正后的版本是‘他们演奏时的声音。我认为这对我们来说很重要。危险在于，当某物稍微快一点、亮一点、尖锐一点，这种感觉可能会变成，“这会稍微慢一点、暗一点、不那么亮，也许不那么激动人心，”所以我们立刻对它投以负面语言。但这里的差异如此微小，它可能做的，如果有的话，就是稍微拓宽声音，而且听到它的真正节奏和真正声音可能是有趣的。我认为这并不是坏事，实际上我认为这是好事。”

“This is the soul of Miles Davis and it is a beautiful soul”这是迈尔斯·戴维斯的精神，它是一颗美丽的灵魂 —— Downbeat magazine  《打击乐杂志》

《Kind of Blue》（Columbia CL1355）于 1959 年 8 月 15 日在美国发行，立即获得了赞誉。《Downbeat》杂志评论道：“这是一张非凡的专辑”，并给予五星满分。“迈尔斯·戴维斯运用非常简单但有效的手段，创造了一张极具美感和敏感性的专辑……这是迈尔斯·戴维斯的灵魂，这是一个美丽的灵魂。”同年晚些时候，哥伦比亚公司发行了《爵士轨迹》（Columbia CL 1268），其中一面收录了电影《电梯惊魂》的原声音乐，而另一面则包含了《绿海豚街》、《把你的小脚伸出来/弗兰丹斯》和《星光下的斯特拉》等曲目，从而完成了《Kind of Blue》乐队的录音室作品，尽管《爱情买卖》除外（所有曲目均包含在 50 周年纪念版中）。《Downbeat》杂志再次给予五星评价，“纽约的这场演出是迈尔斯·戴维斯近期的高水平之作，”评论家拉尔夫·格莱森（Ralph Gleason）指出，“其他乐器手与他们的领导者处于同等地位。”

在距离如此遥远的地方，令人印象深刻的是《Kind of Blue》的录音质量，以及它本质上是一个录音室创作，其音乐除了《So What》和 6/8 拍中的蓝调（有人称之为《All Blues》或《Flamenco Sketches》）之外，没有其他生命（除非你相信）。也许这张专辑上所达到的近乎完美的录音效果也为其永恒性增添了一个元素，正如鲍勃·贝尔登解释的那样：“简单的事实是，大多数《Kind of Blue》中的音乐从未在音乐会上得到进一步探索，”他说。“当它确实在音乐会上演奏时，录音室会议中音乐的情感元素并没有在现场表演中存在。一个人在环境中的某些声音，使用某种动态，使内耳以不同的方式听到乐器；这就是《Kind of Blue》作为音乐家对环境的反应而脱颖而出的原因，无论是在观众面前还是在录音室里。弗雷德·普劳特是一位受过高等教育且反应灵敏的工程师，受过古典录音技术的训练，这其中的差异很大。 听一下 Frank Laico 录制的《里程碑》与 Harold Chapman 录制的《爵士轨迹》以及 Fred Plaut 的《Kind of Blue》。工程师在空间运用、动态和乐手编排上的差异。纯粹的专业和艺术选择。这些差异在录音风格上的对比中得到了体现。

在里程碑系列中，他们记录下了最硬核的硬波普音乐。《爵士轨迹》（录制于 1958 年）是一幅真正的杰作，其音乐编排和录音方式成为了此后 Miles 的录音模板。Harold Chapman 是一位商业工程师，专长于人声录音。因此，他能够从 Miles 和 Bill Evans 身上捕捉到浪漫的声音，这很大程度上得益于音乐的低调性质，这部分可能受到了录音棚氛围的影响。这只是我的猜测，但基于我在录音环境中的经验。

它也值得指出，”Kind of Blue”的音效对唱片制作人曼弗雷德·艾希勒产生了重要影响，帮助他塑造了一种录音美学，这种美学影响了超过 1000 张在国际上享有盛誉的 ECM 唱片公司的专辑。

评论界的反应

英国在 1960 年 2 月底通过 Fontana 品牌（菲利普斯公司的一个子品牌）获得了《Kind of Blue》的发行许可，该专辑在立体声版本于 5 月发行。值得注意的是，在 1959 年 5 月至 1960 年 11 月之间的 18 个月里，Miles Davis 在英国通过哥伦比亚和 Prestige 两家公司发行了多达十张不同的录音室专辑和几张 EP。

你可能会认为，在那个时期，批评家们可能已经因为戴维斯的作品而感到过载，但事实并非如此。《Kind of Blue》似乎在英国的发布时机恰到好处，因为在它的发布前一个月，《Melody Maker》杂志（1960 年 1 月 30 日）的封面头条就大声宣称：“迈尔斯·戴维斯领先路易斯·阿姆斯特朗——迈尔斯·戴维斯完成了不可能的任务！在《Melody Maker》读者调查的历史上，路易斯·阿姆斯特朗首次失去了世界最佳小号手的称号。”在接下来的一个月，《Melody Maker》的评论家调查中，大多数评论家选择了戴维斯或阿姆斯特朗，戴维斯在年度音乐家类别中仅次于艾灵顿公爵，赢得了小型组合类别，并与阿姆斯特朗并列第一（在小号类别中）。因此，当《Kind of Blue》在英国发布时，人们的期望肯定很高。事实上，一些英国乐迷可能已经阅读了 1959 年 10 月 1 日《Downbeat》杂志上出现的关于这张专辑的美国评论。 当时英国爵士乐文化的门卫们对这张专辑的评价无一例外地热情洋溢，这证实了戴维斯在排行榜上日益增长的名声，尽管在这一时期戴维斯发布了大量专辑。在《Jazz Journal》上，肯尼迪·布朗给出了一个先见之明的评论：“我的建议是立刻冲出去买这张唱片。这是今年我听过的最好的爵士乐唱片之一。实际上，它可能是任何一年中最好的爵士乐唱片。这也可能是到目前为止迈尔斯·戴维斯最好的唱片……我认为这张唱片证实了戴维斯作为自路易斯·阿姆斯特朗以来最伟大的独奏家的地位。这张唱片也是爵士乐可以并且将会如何发展的一个指针。””

在它的主要竞争对手杂志《Jazz Monthly》中，查尔斯·福克斯也对这张专辑表现出了洞察力，在开场白中他继续热情洋溢地说：“随着岁月的流逝，人们对于新唱片越来越麻木。然而……《Blues in Green》和《All Blues》[以《Peace Piece》开始的版本]再次让我心潮澎湃……”在《旋律制造者》杂志中，反响同样积极，标题为“杰出的迈尔斯·戴维斯”，鲍勃·道巴恩的评论称：“在这张出色的唱片中，它再次证明，迈尔斯·戴维斯并非停滞不前，而是越来越超越了他的同辈。”

《Kind of Blue》之后的生活

然而，对于戴维斯来说，在 4 月 22 日完成了今天可能被认为是有史以来最伟大的爵士乐专辑之后，他的生活依旧如常。4 月 29 日，他在百老汇爵士俱乐部结束了一周的演出，期间与吉尔·埃文斯管弦乐队（Gil Evans Orchestra）合作，之后前往芝加哥，于 5 月 18 日在萨瑟兰爵士俱乐部结束演出。他在 6 月份在旧金山的黑鹰俱乐部演出，在洛杉矶的塞维利亚爵士俱乐部（该乐队在 8 月 6 日的《Downbeat》杂志上受到了评论）演出，7 月份参加了加拿大爵士音乐节、芝加哥的皇家剧院以及法国的利克爵士音乐节。8 月份，他在芝加哥的花花公子爵士音乐节、伦诺克斯的伯克郡音乐谷以及 8 月 13 日星期四，六重奏乐队在百老汇开始了为期两周的演出。

当时，据《Downbeat》杂志纽约编辑乔治·霍伊弗的说法，纽约“就像一座火山”。14 至 20 岁的年轻人因帮派冲突而死亡的事件频发，试图逮捕一名醉酒妇女在哈莱姆吸引了数百人聚集，几乎引发了一场暴乱。正如《Downbeat》杂志所指出的：“在青少年和种族问题激化之际，警方据报道感到紧张、担忧，甚至有些人感到恐惧。”

在 8 月 25 日星期二晚上，结束了两周驻演后，Miles Davis 踏入了这种炎热的氛围。当他从 52 街的百老汇走出，来到炎热的、闷热的夜晚空气中时，据《Downbeat》报道，他与巡逻警员 Gerald Kilduff 发生了争执，结果遭到了警棍猛击，侦探 Donald Rolker 协助，一些目击者称，问题出在戴维斯护送一位白人女性去出租车的事情上。《Downbeat》表示，“大约有十位接受纽约报纸采访的目击者说，侦探 Rolker 喝醉了……几乎所有目击者，包括中音萨克斯管演奏家朱利安·阿德利，都指责警察暴力，认为这次打击是过度的、不必要的。”

照片显示，殴打后的戴维斯情况令人震惊，他的西装上沾满了血迹，头部被绷带缠绕。这起令人羞耻的事件成为全球头条：“这就是他们对迈尔斯所做的一切”，《Melody Maker》杂志在 9 月 12 日的版面上如此报道。戴维斯被捕，被控袭击和扰乱秩序，以 1000 美元的保释金获释，他的临时夜总会通行证被没收。后来，美国音乐家联盟主席阿尔·曼图蒂（Al Manuti）要求对警察暴力行为进行调查。随后，袭击指控被降至三级袭击，使戴维斯得以取回他的夜总会通行证。但在其间，他没有夜总会通行证无法工作，而《Kind of Blue》乐队也因此解散。几个月后，所有指控都被撤销。

 

令人作呕的罗德尼·金式的殴打，戴维斯在纽约警察局的遭遇，成为了 20 世纪最伟大的艺术成就之一悲剧性的续集。这对他这位小号手产生了深刻——也许可以说是创伤性的——影响。一位传记作家杰克·查默斯（Jack Chambers）认为，这导致他的音乐创作陷入了停滞，直到 1964 年他才重新找回创作的激情。事实上，在那段时间里，他没有创作新的音乐，没有尝试新的编排，也没有进一步探索调式。事件发生 17 年后，1976 年，他在《Jazz Magazine》的一次采访中，毫无预兆地痛苦地提到了他的殴打事件：

戴维斯：“我的意思是，一个警察把我脖子抓了一圈。”
约翰逊：“为什么？”
戴维斯：“因为我……是黑人……”
约翰逊：“怎么会这样？”
戴维斯：耸肩。

正如杰出的美国评论家马丁·威廉姆斯（Martin Williams）所说，“《Kind of Blue》不仅本身是一部有影响力的唱片，而且因为它与爵士乐中其他独立构思的事件相呼应。但一段时间内，它似乎对戴维斯个人来说是一个相对孤立的事件——可以说，它对约翰·柯川的发展比戴维斯本人更为重要，而在接下来的几年里，大量的摇篮曲和标准曲重新被纳入了曲目中。”直到他与钢琴家赫比·汉考克（Herbie Hancock）、贝斯手罗恩·卡特（Ron Carter）、鼓手托尼·威廉姆斯（Tony Williams）和小号手韦恩·肖特（Wayne Shorter）一起，戴维斯的职业生涯才重新获得了创作动力。1959 年 8 月那个命运之夜，在 Birdland 外的人行道上发生的悲剧性后续事件，不仅留下了身体上的疤痕，而且留下了深刻的创伤。