六十五年后，尽管这个流派仍然充满了杰出的音乐人，但它已经从大众文化中退居到小众地位。那么，那个震撼爵士乐界的年份留下了什么？《Take Five》已成为一个标准曲目，你可能在电视或广播中听到，它是软爵士和怀旧冷爵士的标志。明格斯，这位天才的麻烦制造者，和科尔曼，这位自由爵士乐的先驱，仍然受到那些了解他们的人的尊敬；他们的名字仍然为人所知，但他们创作的音乐大部分已被更广泛的公众遗忘。然而，《Kind of Blue》——可能是史上最畅销、最受欢迎的爵士乐专辑，依然经久不衰——这张唱片依然具有震撼人心的力量，似乎存在于时间之外。在一个动荡不断的世界里，它无与伦比的宁静比以往任何时候都更有力量。

1959 年 3 月 2 日下午，星期一，七位音乐家走进哥伦比亚唱片公司位于第三大道旁的 30 街录音室，这是一个宽敞的前教堂。这张尚未命名的 LP 唱片最初被称为哥伦比亚项目 B 43079。这次录音会的负责人——也就是将出现在专辑封面的那个人——迈尔斯·戴维斯。其他演奏者包括戴维斯六重奏的成员：萨克斯风手约翰·柯川和加农炮爱得利，贝斯手保罗·钱伯斯，鼓手吉米·科布，以及钢琴手温顿·凯利。让凯利感到困惑和沮丧的是，他因为讨厌地铁而乘坐出租车从布鲁克林赶来，但现场还有一个钢琴手：乐队最近离职的键盘手比尔·埃文斯。

录音室里的每个人都录制过很多次唱片；没有人期待这次会有什么特别之处。“专业人士，”埃文斯曾经说过，“必须在周三上午 10 点进入录音室，录制一张唱片，并希望抓住一个好日子。”表面上，项目 B 43079 并没有什么特别之处。那天下午录制的第一首曲目，一首基于布鲁斯风格的曲目，后来被命名为“Freddie Freeloader”，凯利在键盘上演奏。他是一个快乐、无私、适应性强的演奏者，戴维斯，一个精明的领导者，认为一首布鲁斯曲目是乐队为接下来的更具挑战性的作品热身的好方法——这些作品埃文斯虽然由于过度劳累和父亲生病于上个月辞职，但他在这部分作品中起到了很大的作用。

一位受过高度训练的古典钢琴家，新泽西州出生的埃文斯在青少年时期就爱上了爵士乐。在东南路易斯安那大学主修音乐后，他于 1955 年搬到了纽约，目标是成功或者回家。像许多学徒一样，他接了很多舞会和婚礼的演出，但有一天晚上，在维京村爵士乐俱乐部，他被雇佣在著名的现代爵士四重奏乐队之间演奏，他低头看向大钢琴的尽头，看到了戴维斯那锐利的目光。几个月后，埃文斯已经忘记了这次相遇，惊讶地接到这位小号手的电话：能否在费城参加一场演出？

他成功参加了这场演出，就这样，成为了当时美国顶尖小型爵士乐队中唯一的白人音乐家。这是一个有争议的聘用。埃文斯，一个真正的白人——戴眼镜，教授般的模样——立刻在黑人音乐家和黑人观众中引起了普遍的怨恨。但戴维斯，尽管他始终无法停止对这位钢琴家的恶作剧（“我们不需要任何白人的意见！”是他最喜欢的一句玩笑），却明确表示，在音乐家面前，他是色盲的。而他想要的埃文斯的东西非常特别。

戴维斯对米克兰杰里(Arturo Benedetti Michelangeli)的 1957 年录制的《Maurice Ravel’s Piano Concerto in G》产生了近乎痴迷。这部作品灵感来源于 Ravel 1928 年在美国的胜利之旅，显然受到了美国快节奏和开放性的影响：它闪烁着活泼的短笛和大胆的号角声，并以意想不到的音符和和弦变化翩翩起舞。

戴维斯希望将自己的音乐融入广阔的空间感，就像拉威尔所做的那样。他想要摆脱爵士乐中熟悉的和弦结构，像阿拉姆·伊里奇·哈恰图良(Aram Khachaturian)那样，凭借对亚洲音乐的热爱，运用不同的音阶。而埃文斯，作为一位与众不同的爵士钢琴家，能够将这些元素融入键盘之中。他的和声智慧深邃；他对琴键的触感细腻入微。“我计划这张专辑以比尔·埃文斯的钢琴演奏为中心，”戴维斯说。

但戴维斯想要的更多。他永远都感到不安分，厌倦了演奏充满和弦的歌曲——无论是美国歌曲书的标准曲目还是爵士乐原创作品——并寻求简化。他最近被非洲舞蹈团的表演深深打动——无论是舞蹈的视觉效果还是节奏，尤其是伴随舞蹈的音乐，尤其是卡利姆巴（或“指琴”）。他希望将这些声音融入他的新专辑中，他还想融入他童年的一段记忆：在从教堂步行回阿肯色州祖父母农场的夜晚，他曾在远处听到黑人福音歌手那幽灵般的歌声。

最后，戴维斯觉得自己未能将所有想要的东西都融入《Kind of Blue》中。在接下来的三十年里，他永不停歇的艺术渴望推动他不断探索新的风格，从融合爵士和摇滚的融合风格，再到更广阔的领域。更重要的是，约翰·柯川和加农炮爱得利和比尔·埃文斯都迫切想要继续前进，并组建自己的乐队。就在《Kind of Blue》最后一场录音后的 12 天，约翰·柯川录制了他的开创性专辑《Giant Steps》，这是他接下来八年短暂生命中探索宇宙距离的起点。正如特兰一样充满灵魂、突破界限的加农炮，用《Mercy, Mercy, Mercy》等热门曲目为爵士乐带来了新的温暖。而埃文斯则在他因药物滥用而短暂且令人悲伤的职业生涯中，一直以微妙的诗意追求三重奏的形式。

尽管在《Kind of Blue》的两次录音过程中，录音棚中充满了压抑的活力，但整个过程中却弥漫着一种深刻的、禅意的宁静。这种宁静的精髓可以在专辑首曲《So What》中听到，这首曲子仅建立在两个和弦之上，在戴维斯的高亢独奏中，包含着所有音乐中最伟大的旋律之一，由埃文斯和钱伯斯的低沉、神秘的起始音符开启。

《Kind of Blue》的雄伟宁静标志着爵士乐的一种停顿。美国伟大的本土艺术从 20 世纪 20 年代的狂放叛逆发展到摇摆时代的舞曲节奏，再到摇摆爵士的刺耳立体主义。随后而来的冷爵士（以及暖爵士）在 60 年代加速发展，旋律和和声越来越自由，然后迎头撞上了摇滚乐——这场碰撞它几乎无法幸存。

那个迷人的 1959 年春天瞬间转瞬即逝：在那遥远的午后，七位音乐家中，只有迈尔斯·戴维斯和吉米·科布活过了五十岁。然而，65 年后，他们共同创作的音乐，尽管戴维斯急于将其抛诸脑后，却始终伴随着我们。这张专辑强大的持久魅力使其在各个类别的音乐家和音乐爱好者中广受欢迎：爵士乐、摇滚乐、古典音乐、说唱乐。对于那些还不了解它的人来说，它耐心地等待着你的发现；而对于那些已经了解它的人来说，它一次次地欢迎你回归。